закусочных. Просто езжайте. Делайте примечания к черновику. Выделяйте пропуски. Если не знаете, что писать, поставьте ХХХ: вернетесь к этому месту позже.
3. Первый черновик – это поле битвы
Вы и сотни других литературных вояк штурмуют берег Народной Республики Новеллиания. Большинство этих забулдыг получат пулю в грудь и падут мертвыми на песок, сдохнут, как рыбы с выпущенными кишками. Но ваша единственная цель – захватить берег. Ползите среди трупов, ползите среди грязи, крови, песка и дерьма. Никто не просит, чтобы вы захватили берег в белом костюмчике. Или за рекордное время. И всем наплевать на вашу прическу. Ваш первый черновик может и должен выглядеть как поле битвы. Это нормально. И не раскисайте: это борьба за жизнь. С первым черновиком все гладко не бывает. Ни о чем не беспокойтесь, главное – прорваться.
4. Вываляйтесь в грязи как собака
Найдите радость и свободу в том, чтобы писать первый черновик беззаботно, наплевав на все на свете. Ну, выльете краску на пол. Ну, порушите буфет кувалдой. Будет бардак? И пусть бардак. Пошлите все к черту. Действуйте отвязно, без оглядки на остальных. Пусть это освободит вас. Оттянитесь. А все остальное – до фонаря. Понятно, вы не хотите превращать страницу в помойку. Но поверьте: впоследствии вы найдете жемчужины в этих завалах мусора и грудах хлама.
5. Первый черновик – это поле для экспериментов
Рискуйте с этим первым черновиком. Лихачьте. Подведите машину к краю пропасти. Пробуйте новое. Играйте с языком. Убейте важного персонажа. Настало время экспериментировать, впадать в крайности! Потом, в последующих черновиках, уберете лишнее. Потом придется прибраться: унести пивные бутылки, вылить воду из кальяна, вытереть кровь и подмести разбитое стекло. Но кое-что останется. И этот материал будет бесценным.
6. Писать – значит переписывать, переписывать, переписывать
Мы уже это говорили, но повторимся: писать – это выводить слово за словом; редактировать – это делать текст не дерьмовым. Роман рождается в ходе того первого штурма, но непослушного ублюдка надо вырастить. А потому переписывайте. И снова переписывайте. И снова переписывайте. Делайте это столько раз, сколько понадобится, чтобы он встал на ноги и пустился в пляс.
7. У вас столько попыток, сколько захотите
У десантника-снайпера, быть может, есть только один выстрел. Штрафной удар можно забить только один раз. Для метателя ножей первая оплошность может кончиться гибелью. А у романиста не жизнь, а малина: переписывай сколько влезет. Добавляй. Исправляй. Меняй. И так, пока вы не будете удовлетворены.
8. Но от добра добра не ищут
Однажды придется сказать: «Хватит». Сколько можно взбивать картофельное пюре? Оно уже стало клейким. Наступает время, когда нужно больше не прикасаться к роману, как вы не касаетесь языком сломанного зуба. Лучшее – враг хорошего. Пишите до тех пор, пока книга не станет хорошей, а не пока она станет идеальной. Ибо идеальной она никогда не станет. Ориентируйтесь на четверку с плюсом и предоставьте другим довести работу до ума.
9. Позаботьтесь о команде
Вы не Одинокий Волк. И не Ронин – ниндзя без роду и племени. Роман – это командное усилие. Вам нужны читатели. Один редактор, а лучше несколько. Может быть, агент. И скажу вам правду: писатели зачастую худшие судьи своим работам. Оно и понятно: вы массу времени проводите в окопах, среди роя мух. У вас в глазах туманное марево. Вы словно под дозой. В общем, вам нужен попутчик. Нужен человек, который скажет: это – настоящее, а это – иллюзия. «Розовый единорог – всего лишь галлюцинация. А вот труп в середине комнаты, чувак, вполне реален. ПОРА УМАТЫВАТЬ ОТСЮДА».
10. Избегайте спирали ненависти
Каждые 10 000 слов – новый пик или долина в этой безумной езде по американским горкам. На прошлой неделе вам нравился роман. На этой вы хотите ему шею свернуть. И это нормально. Но держите себя в руках. Спираль ненависти убьет вас, если вы дадите ей волю. Вот так мы и бросаем романы. Хотя ведь чушь полная! Иногда нашей лучшей работой оказывается та, которую мы считаем худшей. И наоборот. В общем, все шиворот-навыворот. Так что не трепыхайтесь и пишите.
11. Он верно заметил
Намедни в Twitter писатель Роберт Кинг заметил: «Ни один здравый человек не станет писать роман». Звучит здраво. Вы садитесь за письменный стол, с головой уходите в свой проект, в эту выдуманную вами трясину с выдуманными людьми. И так – целые дни. Недели. Иногда годы. Пожалуй, писатели слегка того.
12. Надо бросить ребенка? Разберите его на части
Не бросайте свой роман. Не делайте этого. Не заставляйте меня бить вас по яйцам. Поняли? Я уже делал это. Бил вас по яйцам. И как вам это? Запомнили? Получили? И все же… Иногда такое случается. Надеюсь, не часто, но случается: вы поняли, что делаете не то. Ничего не попишешь. Только не надо отправлять все скопом в корзину. Покрошите роман на куски. Разделите его на части. В конце концов, вы вложили в него труд! Оставьте то, что выглядит прилично, – пригодится для другого текста. Создайте другого робота, используя части, которые украли у себя. Съешьте свое тело, чтобы выжить.
13. Роман можно написать быстро
Нелегко, но вполне реально выдавать, скажем, по 5000 слов в день. Роман состоит примерно из 80 000 слов. При скорости 5000 слов в день вы управитесь дней за шестнадцать. Конечно, это будет не шедевр. Еще не шедевр. Ведь невозможно такими темпами писать и переписывать.
14. Не забывайте о смысле
Читатель прочтет 80 000 слов, которые вы написали. Отдаст вам часы своей жизни. Постарайтесь, чтобы они прошли не впустую, не пропали бездарно. Пусть ваш роман будет значить что-то для вас самого, и тогда он будет не пустым для читателя. Ради Сида и Марти Кроффтов[3] вложите в роман душу и мозги, страсть и послание. Не пишите что попало. Пишите содержательно, а не для потехи. Пусть в романе будет смысл. Вы же не танцующая обезьянка. Вы рассказчик, мать вашу! Отнеситесь к делу ответственно.
15. Вид страницы имеет значение
Текст не должен заполнять всю страницу. И не должен выглядеть как стихи Каммингса. Поэтому проследите за видом страницы. Распределите текст и пустые пространства равномерно. Не должно быть никаких перекосов.
16. Немного цифр
В идеальном романе 48 % действия, 48 % диалогов, 4 % объяснений и описаний. С чего я это взял? Только что придумал. Может, и сдуру. Может, я вообще пьян. Пьян от слов или от водки? Вам решать. Однако имейте в виду: действие романа может увязнуть в болоте пространных описаний и велеречивых объяснений. Все должно быть живо: главные средства коммуникации – действие и диалог – должны взяться за руки и устремиться в танец перед глазами читателя.
17. Извините, я вам солгал
Диалог тоже действие. Он не отделен от действия. Ведь диалог – это разговор, а когда люди разговаривают, они тем самым что-то делают. Кстати, его лучше ввести, когда персонажи чем-то заняты: едут в машине, казнят негодяев, делают яичницу, строят зловещего танцующего робота, чья безумная механическая хоромания превратит мир в золу. Не нужно, чтобы персонажи просто стояли друг напротив друга и обменивались репликами. Это же не куклы в самодеятельном театре. Язык должен быть связан с динамикой и движением.
18. Знайте меру в описаниях
Описание лучше давать исподволь. Слишком часто описания статичны. А вы рисуйте короткими мазками: тут щепотка специй, там немного гарнира. Повествование – это не молоток, которым забивают мычащее стадо. Выберите одну, две, три детали и на этом остановитесь. Я слышал, что это говорят о больших буферах, и повторю здесь для образности: все, что не положишь в рот, лишнее.
19. Читатель – это ваш осел
Читатель – это осел с поклажей. Какой именно поклажей, сами решайте: может, он несет снаряжение геологов, а может, увешан пакетами с тяжелыми наркотиками. Смысл все тот же: читатель хочет работать. Он этого не знает, поэтому не говорите ему. Тсс! Он желает сам додумывать детали. Он хочет быть вовлеченным в роман, принимать свои решения и делать свои выводы. Вам нет необходимости писать обо всем. Какие-то детали (сюжета, описания, диалога) можно оставить за скобками. Пусть читатель сам их придумает. Его фантазия играет не меньшую роль, чем ваша. Доставьте ему это удовольствие.
20. Слишком много танцоров на сцене
Не перегните палку с числом персонажей. Конечно, формальных ограничений нет. Но де-факто их число ограничено вашей способностью раскрыть их характер. Если у вас нет времени или места вложить в них душу, наделить их желаниями, нуждами, страхами и слабостями, отрубите им головы и вытрите кровь со страницы.
21. Иногда жанр имеет значение
Хорошая история – это хорошая история. Так и с романами: хорошая книга – это хорошая книга. Вы пишете себе и пишете, не думая о жанре. Но рано или поздно придется об этом поразмыслить. Почему? Потому что агентам, издателям, книжным магазинам, Amazon есть дело до жанра. Ваша книга должна подходить под одну из категорий. Открою тайну: ей не обязательно полностью подходить. Достаточно некоторого сходства.
22. Не разводите жижу в середине
Начало не представляет затруднений: БУМ – и что-то случилось. Конец тоже легок: БАХ – к этому все и шло. Но в середине наблюдается дрызготня, как мокрый хлеб или влажная груда кишок. Что же делать? Есть несколько способов. Первое: если вы увязли, можно иначе начать или раньше закруглиться. Второе: история не должна течь самотеком – контролируйте ее. Третье: разделите второй акт на два или три отдельных акта.