23. Как было сказано: вообразите долгую поездку на осле
Вариации. В сценах. В персонажах. В настроении. В обстановке. Во всем. Избегайте монотонности. Стремитесь к многообразию. Это как долгая поездка на машине. Восемь часов по пустой автостраде – и вам захочется удавиться. Восемь часов путешествия по живописным горам, маленьким городишкам и городам-призракам – и вы уже сыты всем по горло. Иначе говоря: не будьте занудны. Если история покупает дом и получает работу в Скукотении, сожгите Скукотению дотла и отправьте историю дальше в путь.
24. Единого пути сквозь лабиринт не существует
Одни намечают четкий план заранее, другие полагаются на вдохновение. Одни выдают по 5000 слов в день, другие по 2000. Одни пишут главы по порядку, другие вразнобой. Все создают романы по-разному, вплоть до того, что даже шрифты любят разные. У каждого романа есть свои особенности. И вам с ними разбираться. Никто не скажет вам, как это делать. Лишь то, что это надо делать. Каждый из нас идет своим путем сквозь темный лес. Но среди густых теней ищите собственный голос. Он-то и выведет вас из чащи.
25. Написать роман легко, труднее его опубликовать
Написать роман не столь уж сложно. Одно слово громоздится на другое, третье на четвертое – глянь, вы уже собрали дженга-башню из 80 000 блоков. Так и сделать стул не проблема: обвяжите скотчем пивные банки и палочки для еды, вот вам и стул. Хотя это будет не шедевр. Да еще в суд могут подать. («Подаю на вас иск, ибо я пахну пивом. И две палочки вонзились мне в задницу».) Но написать хороший и самобытный роман, который чужд всякого начетничества, – это, я вам скажу, задачка. Прислушивайтесь к себе. Учитесь писать ясно и хорошо, оставляя пинту крови на каждой странице, доколе не останется ничего, кроме слюны и глазных козявок. Учитесь ремеслу. Пишите, пока не закончите, а потом переписывайте.
25 дерзких советовО написании сценария
1. Всего лишь чертеж
Роман – это законченный продукт. Сценарий – лишь чертеж. Заготовка. Вы создаете возможность фильма, а не окончательный продукт. Пусть это вас раскрепостит.
2. Сначала прочтут и уже потом увидят
Сценарий не сразу будет экранизирован: сначала его прочтут. Мало ли какую чушь вы написали. Не думайте, что вам скажут: «Это полное говно на странице, но фильм будет такой, что люди закачаются». Хотя Майкл Бэй мог бы такое сказать. Но затем он направляет своего киборга-тигра в сердце атомного облака под музыку Aerosmith. Вы не сможете надолго удержать его внимание.
3. История – это королева, а персонажи ей угождают
Сценарий может провалиться из-за косорукой истории. Ведь мало придумать сюжет – надо еще и написать историю. А она включает персонажей, тему, настроение. Вы пытаетесь что-то донести до зрителя, рассказать хорошую историю. Персонажи – средство достигнуть этого. «Мы должны провести два часа с ними? С этими занудами? С этим занудством? С этим неправдоподобным и диким сюжетом?»
4. Важна структура в три акта
Знаю, вам не нравится структура в три акта. Вас стесняют эти авторитарные оковы, навязанные властью, и вы хотите из них вырваться. Но сдержите себя. Трехчастная структура должна остаться. Поверьте мне: продюсеры и режиссеры ищут ее. Они ищут, где кончается один акт и начинается другой. И все проще пареной репы: три акта – это начало, середина и конец. В каждом акте есть поворотный момент, точка перемены и обострение конфликта. Пусть первый, второй и третий акты займут соответственно 25, 50 и 25 % сценария – и дело в шляпе.
5. Тайная смена актов в середине сценария
Больше никому не говорите. Все строго между нами. Снимайте штаны, и я скажу вам. Сняли? Вот и славно. ХА-ХА-ХА-ХА. Я ПОШУТИЛ. ТЕПЕРЬ ВЫ НАПОЛОВИНУ РАЗДЕТЫ И УЯЗВИМЫ, И Я НАПУЩУ ПЧЕЛ ВАМ МЕЖДУ НОГ… Ладно, не сердитесь. Прошу прощения. Слушайте секрет: второй акт может представлять собой два акта, с переломным моментом точно в середине сценария. Относитесь к ним как к любому акту: обострение напряжения подводит к некоему повороту, перемене, одновременно внешней и внутренней. Та-дам! Это поможет вам избавиться от вялого, дряблого и сального месива в середине сценария.
6. 90–110
Ваш сценарий должен быть длиной 90–110 страниц. Особенно если он пробный. 120 страниц – многовато, но почему бы и нет. Больше 120 или меньше 90 может сулить смерть вашему сценарию.
7. Ищите истину в своем сердце
Вы тратите время и силы на то, чтобы написать это. Разберитесь почему. Поймите, что вы хотите сказать, что пытаетесь донести до читателя. Выясните для себя причину, по которой сценарий должен существовать. «Я хочу написать трагическую историю о любви в космосе». «Я хочу показать, сколь чудовищна индустрия убийства дельфинов». «Я НЕНАВИЖУ СВОЕГО ПАПАШУ И ХОЧУ, ЧТОБЫ ВЕСЬ МИР ОБ ЭТОМ УЗНАЛ». Да мало ли что. Просто найдите свою причину. И дайте ей жить в пульсирующем сердце сценария.
8. Слишком много участников только портят оргию
Сценарий с избытком персонажей – туман и безумие. Это все равно что класть в суп слишком много специй или приглашать на оргию слишком много участников. Получится сальный и вонючий твистер. «Левая нога! Лобок какого-то мужика. Правая нога! Покрыта горячей смесью чьей-то спермы. ОХ! ПЕНИСОМ В ГЛАЗ». Пусть главных героев будет не больше пяти. При необходимости можно добавить 10–15 второстепенных. Но помните: все они должны быть полновесными, хотя бы в вашей голове.
9. Бабар, знакомься с Ребаром и его братьями – Робаром, Задаром и Радаром
Если главных героев зовут Гэри и Мэри или Боб и Роб, читатель запутается. Я знаю, вы возмутитесь: «Какой мудак не отличит Боба от Роба?» Да такой, что читает по сто сценариев в день и неизлечимо покалечил себе глаза и душу, изучая бесстыдное говно, которое ему дают бездарные сценаристы.
10. Перетасовка событий
Иногда по сюжету события должны развиваться медленно. Чтобы долгая раскачка не нагнала тоску, сделайте сюжет менее линейным. Пусть все происходит не строго по порядку. Начните с конца. Или с середины. Сделайте флешбэки а-ля «21 грамм» или «Бешеные псы». Поиграйте с последовательностью: когда сообщается та или иная информация. Что произойдет потом, видно уже сейчас. Что происходит сейчас, будет видно потом.
11. Жирное описание горит как инопланетный сифилис
О больших и увесистых описаниях даже не думайте. Гигантские блоки описаний доводят до бешенства. Вы ведь не роман сочиняете! Сделали простыни описаний? Что ж, вас снова обольют водой из шланга[4].
12. Покрошите описания топориком
Хотите подрезать сценарий? Начните с описания. Подойдите к нему с топориком и крушите в прах. Снимайте большие куски мышц и жира. Ибо есть только один способ убить рак: вырезать его. Без сантиментов. Чем больше истории вы уместите на странице, тем больше истории уместится на 90–110 страницах. Не. Тратьте. Место. Представьте, что это недвижимость в Манхэттене. Место на вес золота. Строить нужно слоями, а не размазывая по поверхности, как лужу детского поноса.
13. Сценарий – снайперская пуля
Роман действует грубо. Это целый град пуль, это стрекот пулемета. Вы выстреливаете 80 000 слов на 350 страницах, и одно из них попадает в цель. Сценарии намного короче. И тут каждый выстрел на счету. Это пули снайпера. Промазал? Упустил читателя.
14. Сценарий не эквивалент романа
Слишком часто писатели думают, что сценарий один в один воспроизводит роман. Вот уж вряд ли. Если только роман не очень мал и не содержит убойную дозу криминала или голой динамики. Сценарий больше похож на рассказ или новеллу: у вас только два часа, чтобы рассказать всю историю.
15. Ключ – первая страница
Зацепка идет на первой же странице. Во всяком случае должна: иначе сценарий читать не станут. Согласен, условие дурацкое. Но никто ведь не обещал честную игру. Хотите сказку – идите пить чай с восьмилетним сыном соседского гоблина. А реальность такова, что первая страница либо продает сценарий, либо топит его.
16. Предыстория живет вне текста
Предыстория и экспозиция лишь засоряют канализацию. Знать предысторию вы должны. Но существовать она должна вне страницы, просачиваясь лишь каплями и крошками, плевками и всплесками – там, где это абсолютно необходимо. Можно еще использовать флешбэки, но осторожно – так, чтобы это не выглядело натужными стараниями любителя.
17. У каждой сцены есть замысел, и каждый замысел осложняется конфликтом
Каждая сцена должна оправдывать собственное существование. Никаких повторов. Надо выбирать: две сцены входят – одна выходит. Место в сценарии сцена создает замыслом. (Иначе она подложит вам свинью, причем не морскую.) Замыслом, то есть целью. Замысел должен быть многослойным: в равной степени развивать сюжет и раскрывать характеры. Сюжет и персонажи должны претерпевать внешний или внутренний конфликт (или оба сразу).
18. Превращение тропа
У каждого жанра есть тропы. И каждый троп существует потому, что один человек создал его, а другие собезьянничали. Если бы в «Чужом» Рипли забила монстра двухконечным пенисом, получился бы продукт, который вы увидели бы как минимум в трех проходных фильмах. Тропы показывают читателю, в каком жанре он находится. Однако не менее важно подрывать существующие тропы и создавать собственные. В этом искусство сценария: знать шаблон и уметь менять его самыми разными способами (чтобы история была хозяйкой жанра, а не жанр – хозяином истории).