19. Победа как поражение, поражение как победа
Познайте радость ложной победы и ложного поражения. До конца сценария большинство побед – да и поражений – будут краткосрочными или иллюзорными. Персонаж падает до дна или достигает вершины – так он думает, – но тут есть подвох: все это – трюк и обман. Ибо у судьбы на него другие планы. *Звучит тревожная музыка*.
20. Научитесь писать краткое содержание, ибо у вас его спросят
Это не шутка. Научитесь писать краткое содержание. Давайте я повторю: Научитесь. Мать вашу. Писать. Мать вашу. Краткое содержание. (Надо же, сколько раз я ее помянул.) Поверьте, я знаю, что говорю. Да, я понимаю, что вы – сказочный пони или снежинка в потоке солнечного света и что от подобных трудов у вас будет геморрой. Не важно. Краткое содержание у вас спросят. Его могут назвать еще сценарием-заявкой, синопсисом или аннотацией. Выучите эти слова. Попрактикуйтесь в написании, пока не отработаете свою систему и свой стиль. Не бойтесь вкладывать в текст свой голос.
21. Читайте много, много (и еще раз много) сценариев
Возьмите ворох сценариев. Не только фильмов, которые вам нравятся, но и фильмов, которые вы терпеть не можете. И даже фильмов, которые вы никогда не видели. Читайте их. Изучайте. Пытайтесь понять, в чем их секрет и изюминка. Потом посмотрите фильмы, снятые по ним. Потом ознакомьтесь с отзывами сценаристов. Потом сделайте все это снова. И повторяйте снова и снова, пока Земля не врежется в Солнце.
22. Используйте правильный формат
Есть определенные требования к формату сценария. Не стану в это углубляться: скажу лишь, что очень важно обзавестись нужной программой. Я использую Final Draft, хотя иногда она внушает мне желание откусить себе руки по локоть, чтобы никогда больше не писать в ней сценарий. Можете взять Movie Magic. Мне все равно. Но эти программы автоматически форматируют текст. Конечно, вся стилистическая работа по-прежнему лежит на вас, но не придется возиться с топорным и неподходящим форматом Word.
23. Пишите быстро, переписывайте медленно
Сценарии удобны тем, что работа спорится. Говорю вам как романист: писать романы все равно что идти в гору – сантиметр за сантиметром – по клейкой жиже с кирпичами на ногах. А сценарий порхает, как колибри. Без труда делая по три страницы в день, вы за месяц напишете сценарий. Но переписывание требует времени. Пусть домовята-брауни допекут хлеб… Когда делаете первый черновик, бегите быстро, бегите свободно. Но затем не скупитесь на время при доработке.
24. Ожидайте, что все изменится
Фильм – это большой командный проект. И не сценарист задает правила. Он помогает назначить курс истории, но штурвал держат другие руки. Продюсеры. Режиссер. Прочие авторы. Ушибленный мулом сурок, которого они поставят во главе студии. (Шучу, шучу.) Рассказ будет меняться, петлять и вилять, обрастать новыми органами и обретать новые мечты. Его могут улучшить или испортить. А могут просто сделать другим. Все это – в порядке вещей. Пусть стресс от самовлюбленной и автократической графомании оставит ваше тело. Ожидайте, что рассказ изменится. Найдите покой – и даже свободу – в том факте, что однажды вы утратите контроль над сценарием.
25. Спрос растет
Если вы думаете, что карьеру с этим не сделаешь, напомню: сейчас спрос на сценарии растет. Фильмы и телевидение не сдают позиции. А потому этот путь для вас открыт.
25 дерзких советовОб описании
1. Описание – обманчивое слово
Допустим, я говорю: «Опишите мне этот светильник». Вы начинаете честно перечислять: «Основа из железного дерева. Включает лампочку в 60 ватт, потертый электрический шнур. Абажур сделан из человеческой кожи…» В беллетристике так не делают. Не надо останавливаться на каждой детали. Педантизм ни к чему. Отсюда первый урок: не описывайте все подряд. Умение дать описание зачастую состоит в понимании того, что не надо описывать.
2. Не раскрывайте все карты
Меньше – это меньше, а не больше. Лучше недорассказать, чем рассказать лишнее. Пусть лучше читатель жаждет новых деталей, чем утонет в них. Читатель, желающий знать больше, не бросит читать! Читатель, который знает слишком много, отложит книгу (или сценарий) и уйдет спать, ибо наелся до отвала. (Кстати: я хоть кому дам под ребра за кусок торта «Муравейник».)
3. Читатель пришел работать
Читатель сам этого не знает, но он хочет испачкать руки. Руки своей мысли. Я перефразирую блестящего гейм-дизайнера Роба Донохью, но дело вот в чем: когда «Бетти Крокер» начала продавать свои смеси, приготовить из них блюдо было очень легко. Разбавь смесь водой – и пеки. Но раскупались они неважно: именно из-за легкости (нет ли тут подвоха?). Поэтому «Крокер» решила убрать яйцо: хозяйка сама должна была его добавить, внеся свой вклад. И бац! Продукт пошел на ура. Дело в том, что аудитория хочет работать. Когда она работает, она чувствует себя причастной. Так что вручите ей кирку, тропический шлем и ранцевый опрыскиватель со смазкой для секса. Не давайте ей все части описания: пусть их заполнит ее воображение. Пусть она сама добавит яйцо.
4. Раздутые описания – от вашего раздутого эго
Писатель любит держать все под контролем. И вы любите. Но вы должны передать часть интеллектуального и мысленного контроля читателю. Не будьте автократом в описании. Вам нужна власть лишь над теми деталями, без которых рассказ не будет таким, каким вы хотите. Остальное оставьте читателю: пусть ломает свою буйную голову.
5. Правило трех Роджера Желязны
Роджер Желязны сказал, что трех деталей в описании достаточно. Да больше люди и не запомнят. Это неплохое правило, хотя едва ли уместен педантизм (мол, три – и ни деталью больше). Как и со всеми другими советами для писателя, принцип – одно, практика – чуть-чуть другое. Желязны имеет в виду три детали касательно одного персонажа? Всех персонажей? Комнаты? Светильника? Дымохода? Если брать по три детали на каждый предмет в комнате, в итоге может получиться 1436 деталей. Очевидно, смысл другой: «Своди детали к минимуму, дубина».
6. Описывайте то, что важно
Описывайте только то, что важно для истории. Если читатель должен иметь определенную информацию, обеспечьте ее. Плевал я на ваш светильник. И на увядший лист за окном. И на вид жетона на собачьем ошейнике. Описывайте эти вещи лишь в том случае, если мне нужно их знать. Допустим, светильником дадут по голове. Лист увял из-за грибка, который угрожает всему живому. Жетон на ошейнике имеет вид четырехлистного клевера, поскольку хозяин псины – Уильям Макардл по кличке Ирландский Билли, бывший террорист из ИРА, который стал наемным киллером и подписывается значком в виде клевера.
7. Лежачие полицейские и захлопнутые двери
Когда описаний много, темп чтения замедляется. А если их слишком много, читатель хлопнет дверью и уйдет. (На языке интернет-сленга: «Ниасилил – многабукаф».) Кстати, это относится и к сценариям: описание разделяет действие и диалог, а они создают всю динамику. Обильное описание способно убить персонажа, как удар молотком по черепу.
8. Иногда добавляйте жир – для вкуса
Я не хочу сказать, что деталь не бывает убедительной. Блюдо может стать вкуснее, если добавить в него жир. Когда вы просто описываете «додж чарджер» как «вишнево-красный», это выглядит ненужной деталью. Однако деталь может и заиграть. Тот факт, что сильная машина имеет вишнево-красный цвет, не случаен. Мы знаем, что красные машины чаще останавливают. Красный цвет ассоциируется с гневом, кровью и огнем. Любимый цвет человека говорит что-то о его характере. В общем, деталь – это жир, но жир бывает и полезным. Как тот, что содержится в оливковом масле, авокадо и сочных ляжках Опры Уинфри.
9. Это касается и погоды
К черту погоду. У многих писателей на ней идефикс. Может, помнят старую фразу: «Была темная и бурная ночь». И забывают, что содержалась она в смехотворно слабой книге. Описывайте погоду лишь в том случае, если она играет роль. Когда буря влияет на события, уделите ей внимание. Допустим, из-за мороза разбилась машина (гололед) или нет видимости (метель). Если погода важна, скажите нам об этом. Но обычно она не важна.
10. Кто здесь унылая сучка?
Да, описание может создать или усилить настроение. Вот авторы и описывают погоду. Мол, как бы передать чувство опасности? Давайте упомянем, что грянул гром. Получше, стало быть, ничего не нашлось… А ведь можно дать такое описание, которое и для сюжета важно, и настроение передаст. Допустим, нужно усилить чувство гниения и распада. Опишите ржавчину на пистолете героя или его кожную болезнь. Эти вещи могут влиять на сюжет (пистолет выстрелит, а болезнь усилится). Стало быть, описание работает и на настроение, и на историю.
11. Время попробовать
Войдите в комнату. Предпочтительно ту, которую не знаете от и до. Осмотрите ее в течение 30 секунд. (Засеките время: ровно полминуты.) Затем выйдите. Подождите пять минут. Приготовьте себе тост. Налейте выпить. Погладьте собаку. Помастурбируйте. А через пять минут запишите те детали, которые считаете важными для передачи атмосферы. Укажите столько деталей, сколько хотите. А потом сократите их количество до трех. А потом до одной. Просто посмотреть, что получится. И как, удалось? Увы, нет. Опять двойка. (Ладно, шучу. Никаких двоек… пока вы будете посылать мне чеки.)
12. Не прячьте важные детали
В описаниях часто фигурируют важные детали. Нервный тик. Бомба под столом. Таинственный артефакт под названием «анальные бусы астронавта». К сожалению, авторы подчас хоронят важные детали в жидком месиве описания. Но не прячьте вещи, которые читатель должен знать. Подчеркните их. Поставьте на видное место. Я не хочу только на 156-й странице понять, что у главного героя нет одной руки («И как я мог это пропустить?»); а потом окажется, что еще на 32-й странице сей факт упоминался в середине длинного описания. Бла-бла-бла, рыжие волосы, красивые туфли, одна рука, большая ременная пряжка, толстые пальцы, бла-бла-бла.