13. Скажу правду: порой я пропускаю описания
Глаза цепляются за диалог, как заусенец за пушистый свитер. Глаза скользят по пространным описаниям, как толстяк по водной горке, намазанной свиным жиром. Описания же подобны сексу с неприятным человеком: войти, сделать дело, выйти. Так сказать, «боевое приземление».
14. Ломайте описания словесным молотом
Нет, «словесный молот» – это не эвфемизм для вашего пениса. Моего пениса – да. Но не вашего. Речь вот о чем: ломайте описания на кусочки, как шоколадную плитку. Включайте их в диалог и действие. Время не должно останавливаться, пока герой всего не усвоит. Может, он бежит, разговаривает, строит планы, прячется – детали, которые он замечает, – это детали, которые он должен заметить. А значит, их должен заметить и читатель.
15. Пронзите глаз читателя грозным сверкающим ланцетом
Цветистый слог – это словесное украшательство, попытка сделать текст поэтичнее. Но ведь текст не клумба, дурачок. Изыски и мишура только мешают истории, отягощают ее. Это смешно или спесиво – или то и другое сразу. А что до слова «мишура»… Если вы считаете его изысканным, то ведь я мог написать и так: «Если вы облачите язык в ослепительные одежды и добавите золотистого загара…» Иначе говоря: используйте слова, которые живут в вашей голове. А если там живут фразы сентиментального викторианского трубадура, закройте дверь в голове на задвижку и истребите их все до единой.
16. «Вещь была синей, а собака произвела звук»
Если вы взялись что-то описывать, будьте конкретны. Не говорите, что «это была собака». Это блекло и невыразительно. Лучше скажите: это был большой барбос? Или моська? Дворняжка? Питбуль? Рэт-терьер? Бульдог с большими яйцами? Если я пойму, как выглядит вещь, человек или ситуация, я лучше пойму ее место в контексте истории. Речь идет о длинноногой блондинке? Или приземистом подростке? Чтобы описание было важным, ему не нужно быть длинным и тягучим. Но конкретика обязательна.
17. Метафора – это сухожилие, соединяющее мышцу с костью
Видите, что я сделал? Использовал метафору для описания метафоры. Так поступают писатели. Это трюк профессионала, сынок. Что? Что? Ты возражаешь? Уж извини. Так о чем бишь я… Метафора берет предмет или явление и соотносит с другим предметом или явлением, известным читателю. Она говорит: «Эта маленькая штука подобна вот той другой штуке». Здесь важны не факты, а ощущения.
18. Метафоры всегда ошибочны
Использовать-то их можно. Но как я уже сказал, они не сообщают факты. С точки зрения передачи информации они ошибочны. Но зато дают меткий художественный образ. Допустим, я говорю: «В нашей команде по продажам Боб – последняя собака в упряжке. Дальше задницы ничего не видит». Никто не думает, что Боб – собака или что во время конференции по продаже он пялится на анус покрытой снегом эскимосской лайки. Метафоры обладают силой именно потому, что крайне неточны, что берут две очень непохожие штуки и сводят их вместе в уме читателя.
19. И все-таки метафоры должны передавать важную истину
Метафора должна иметь хоть какой-то смысл. Допустим, у вас один персонаж сочувствует другому: «Работать в ночную смену – это ящик ушной серы!» И что, спрашивается, это означает? Да ничего. Может, вы имеете в виду что-то; может, у вас есть тонкое понимание ночной работы и… ящиков ушной серы (вам доводилось закупать ее ящиками?), но читатель не въехал. Вот почему метафора перекидывает мост между частью рассказа и опытом читателя, а не вашим опытом как автора. Метафору должны понять все. Образное сравнение должно содержать некую важную истину. Так образуется соединительная ткань.
20. Метафорой не может быть все подряд
Метафора позволяет описанию выйти за рамки банального изложения фактов. И все же иногда я хочу знать, какие ноги у девушки и заряжен ли пистолет. Не делайте метафорой все подряд.
21. Клише – это кирпичная стена перед читателем
При виде клише в вашем описании Иисус превратит воду не в вино, а в голодных хорьков, которые будут ползать у вас в животе и поедать тело изнутри. «Он бежал как ветер»? Что ж, тогда я подкидывал ваши яйца, как футбольный мяч. Вы же писатель. Ваше дело избегать клише, а не биться о них головой.
22. Скажите мне, как пахнет осел
Не полагайтесь на одни лишь зрительные образы. Так поступают многие писатели. А вы не должны. У вас есть еще четыре чувства. Есть они и у ваших персонажей, так что используйте их. Более того, есть и шестое чувство: здравый смысл. Он подсказывает, что не стоит излишне эксплуатировать «другие чувства». Делайте это лишь тогда, когда уместно. Скажем, осла можно увидеть и понюхать, но не попробовать на вкус. Еще к нему можно прикоснуться. Да-да, вы только подумайте! Прикоснуться к ослу. Идите и сделайте это. Только аккуратнее там.
23. Выдумывать описание с нуля труднее всего
Создаете нового монстра из ничего? Изобретаете новую мульку, маховик времени, который уничтожит мир? Выдумываете заколдованный мир или пейзаж далекой планеты? Тут возникает искушение подналечь на описание. Воспротивьтесь ему. Я знаю. Вы думаете: «Но как читатель поймет, что я имею в виду? Ведь это создание, Страхожуткий Горблим, не существует в природе. Читатели не в курсе, что его рога усеяны шипами, а соски подобны сочным пепперони. Я должен создать этого монстра для них. На этой странице. И в их голове». Но послушайте: не заморачивайтесь. Сообщив о «шипастых рогах и сосках, как сочные пепперони», вы уже создали у них в голове образ чудища. И маховик времени у них в сознании завертелся. Как я уже говорил, аудитория хочет трудиться. Читатели выполнят за вас работу.
24. Романисты, читайте сценарии (а сценаристы – романы)
Романистам стоит поучиться лаконичности описаний у сценаристов. Вы только посмотрите: пара фраз – а картина нарисована и сюжет движется. Но и сценаристам есть чему поучиться у романистов. Помните, господа сценаристы: для начала ваш текст должен быть читабелен и уже потом экранизируем. Прежде чем попасть на экран, он живет в голове читателя. Описание должно быть живым.
25. Как и со всем остальным: знайте меру
Как говорили древние греки: «Ничего слишком». Правда, сами любили выпить и потрахаться. Но суть ухватили верно. Описание – сильное средство в повествовательной аптечке: читателям нравится, когда вы сооружаете сцену в театре их ума. Но его можно передозировать. Или принять недостаточно. А значит, ищите правильную дозу. Посмотрите на страницу написанного текста. Какой она имеет вид? Если описания прерываются диалогами или действием, все в порядке. Избегайте крайностей – и вы угодите читателю.
25 дерзких советовО персонажах
1. Персонаж как шарнир: на нем все строится
Без персонажа у вас ничего нет. Отличный сюжет? Яркие декорации? Мощные темы? Изящный шрифт? Все пустое, если персонаж пустой. Пунш не может быть восхитительным, если в него наблевали. Персонаж – вот из-за чего мы садимся за стол. Персонаж – вот что нас ведет через остальное. Мы уходим с головой в истории, поскольку находим в них что-то близкое: они как зеркала. Персонажи – это наше отражение в зеркальце заднего вида. Искаженное, деформированное, неясное – и все же это узнаваемо мы.
2. Панацея от почти всех бед
Жизнь и смерть истории порой зависят от удачного персонажа. Персонаж – это пластырь, которым можно остановить кровотечение. Он подобен скотчу, скрепляющему то, что распадается. «Я прощу вам дыры в сюжете, тусклые темы и обстановку, от которой хочется выть, если вы дадите мне еще пожить с этим потрясающим героем». Но персонаж не поможет, если ранение серьезно. Когда налицо открытый пневмоторакс – стиль ужасный, сюжет маразматический, а обстановка скучнее, чем два дохлых козла, – он лишь затянет вашего замечательного персонажа в свои кровавые глубины.
3. Персонаж – не сам по себе
Персонаж не должен быть как не пришей кобыле хвост. Он связан (или должен быть связан) с другими элементами. Он есть транспортное средство: везет на себе историю. Темы, настроение, описания: все должно идти через персонаж, а не наоборот. Персонаж – это ДНК в каждой клетке истории.
4. Вы – дилер, а персонаж – наркотик
Читатель все отдаст, чтобы провести время с удачным персонажем. Он подсаживается на него. Мы кусаем себе руки, не желая расставаться с героем. Вот почему столь популярны сиквелы и серии: мы хотим знать, что с персонажем было дальше. Вы даете нам отличного героя, и наше единственное желание – лизать его, как галлюциногенную жабу, и идти с ним всюду, куда ему вздумается.
5. Скажите нам, чего он хочет
Важно сразу объяснить, чего хочет персонаж. Может, он и сам не в курсе, но читатели должны это знать. Допустим, героиня хочет освободиться от угнетения, отомстить врагам и вернуть себе ребенка. Или она хочет истинную любовь, хороший фалафель, ручную обезьянку, красивую свадьбу, тайную подземную базу на Луне. Вариантов масса, и нам крайне важно их знать. Иначе как мы поймем, что она за человек? Как мы увидим, что за ставки в этой игре? Как еще вы приведете читателей в ярость, становясь на ее пути?
6. Пусть персонаж увлечет в свою жизнь
Не важно, нравится ли нам персонаж и, выражаясь языком подростков, запали ли мы на него. Важно одно: мы хотим жить с ним. Мы должны увидеть нечто, из-за чего будем готовы снова и снова следовать за героем в пасть ада, переживать любые передряги, выбираться из задницы дьявола, покрытой лавой.