7. Найдите в персонаже интересное
Важно ударить читателя в пах, дав ему вескую причину, почему ему ваш персонаж не до лампочки. Спрашивайте себя, пока будете писать: «С какой стати ему интересоваться персонажем?» Ответы могут быть самыми разными. Ищите их в окружающем мире. Подсказки ждут на каждом шагу. Мы любим истории о жертвах несправедливости. И истории о том, как кого-то спасают (или безуспешно пытаются это сделать). Мы любим плохих парней, хороших девочек, плохих девочек, хороших парней. Мы хотим, чтобы человека наказали, прославили, возвеличили, наградили, уничтожили, загнали в угол, озадачили, ранили. Мы пялимся на автокатастрофы. Мы падаем в обморок от любви.
8. Найдите в персонаже необычное
Вы должны доказать тезис: «Персонаж стоит времени, затраченного читателем». Персонаж должен заслуживать свою историю (или хотя бы свою часть в ней). Чтобы доказать этот тезис, вы должны сделать персонажа в чем-то необычным. Вот почему есть масса историй о врачах, сыщиках, адвокатах, ковбоях, джентльменах удачи, волшебниках, космических рейнджерах, супергероях… и не очень много историй о мастерах по ремонту ксероксов, помощниках аптекарей, настройщиках фортепьяно и окулистах. Первая из этих групп выделяется своими занятиями. Однако и людей из последней группы можно сделать интересными и, найдя в них изюминку, показать их на странице или экране. Персонажа могут сделать интересным и тайны прошлого, и поведение в настоящем, и триумфы будущего. Интерес может таиться и в его внутреннем мире, и в событиях, которые с ним происходят. Варианты безграничны. Выберите один.
9. Пусть персонаж проявляет инициативу
Ваш персонаж не должен быть дерьмом в заднице жабы, плывущей по течению на свилеватом бревне. Мы устаем от героев, которые только лишь реагируют на возникшие проблемы. Да, на персонажа могут свалиться внезапные беды и странные конфликты. Но это не должно мешать ему проявлять инициативу. Пассивность долго интересна не будет. Вот почему столь увлекательны детективы: преступление по своей природе таково, что способствует экшену. Невозможно пассивно ограбить банк, убить любовника или руководить уличной бандой.
10. Плохие решения – это хорошее решение
Никто не сказал, что активный персонаж должен быть сообразительным. Он может и должен совершать дурацкие действия: дикие ошибки, за которые мир ему спасибо не скажет. Пусть лезет вперед, даже нарываясь на неприятности. Собственно…
11. …Вот почему Иисус изобрел саспенс
Напряжение создается, когда любимые персонажи принимают плохие решения. Они лгут, обманывают и крадут. Попирают законы и нарушают табу. Идут в дом с привидениями. Не убегают от серийного убийцы. Предают друга. Спят с врагом. Едят запретный плод. Онанируют в гизмотроне безумного ученого, случайно порождая армию злых младенцев-Гитлеров. Напряжение – это когда персонаж пожинает плоды своих действий. Он выпускает цыплят погулять, а те возвращаются в курятник иными, чем ушли. У них ножи. И тюремные наколки. И злые колдовские силы. Только напряжение не должно быть оторвано и обособлено от внешних событий. Пусть персонаж сам создаст себе саспенс.
12. Как добиться успеха, мешая его успеху
Вы, как рассказчик, должны ставить палки в колеса персонажу. Будьте полной задницей. Ваш герой – это муравей. Где-то над ним висит кусочек пищи (скажем, меда). Муравей отчаянно хочет добраться до еды и пообедать. Выдумайте как можно больше способов помешать ему. Сбрасывайте его в траву. Загораживайте путь веточками, камнями и хозяйственным мылом. Налейте на пути бензин и подожгите. Свирепствуйте с его семьей и разорите домик. Возьмите муравья, положите в чашкодержатель своей машины и увезите на 100 километров в противоположном направлении, по ходу дела осыпая его оскорблениями. Читатели возненавидят вас. Но они будут алкать истории еще и еще. Доберется ли муравей до еды? Или нет? Найдет ли он своих друзей? Победит ли он? Первичная, простая, описательная проблема. Вы – злодей. Персонаж – герой. Аудитория жаждет этого фундаментальнейшего из конфликтов: конфликта между рассказчиком и персонажем.
13. Кодекс
Свои законы, нормы и обычаи есть не только у мира, в котором происходит действие, но и у персонажа. Каждый герой обладает внутренним компасом, невидимым набором нравственных качеств и убеждений, которые составляют его кодекс. И читатели чувствуют это. Они знают, когда он изменит себе и нарушит программу (это словно сбой в «Матрице», нарушение в созданной вами грезе). Я не хочу сказать, что персонажи не могут меняться. Они могут и должны это делать. Но не бывает такого, что герой-пожарный сегодня снимает с дерева котенка, а завтра поджаривает и ест младенца. Изменения в характере не происходят ни с того ни с сего. В них должна быть логика.
14. Азбука
Тройка – волшебное число. Придумайте своему персонажу три этапа пути. И покажите, как с каждым новым этапом – физическим, социальным, эмоциональным – персонаж меняется. Эгоистичный ребенок, закомплексованный подросток, мужчина-герой. Девушка, мать, старуха. Рядовой, лейтенант, генерал. Все знает, во всем сомневается, ничего не знает. Рождение, жизнь, смерть. Начало, середина, конец.
15. Пусть герой проявит себя
Блейк Снайдер[5] называет этот момент «Спасите котика», хотя не обязательно, чтобы герой выглядел столь белым и пушистым. Смысл: персонаж должен показать себя. Должен настать момент, когда мы воскликнем: «Вот почему он всегда мне нравился!» Какой же момент вы для него придумаете? Почему мы должны всей душой болеть за героя?
16. Остерегайтесь обывателя, бойтесь избранного
Я скучен. Да и вы не лучше. Что бы мы ни чувствовали внутри себя, у нас не вытанцовываются убедительные персонажи. Поэтому обыватель угрожает стать серой заурядностью, плоской, как слой дешевой краски. Зато избранный (в противоположность обывателю) переливается всеми цветами радуги: эдакий расфуфыренный петух на жердочке. Остерегайтесь обоих. В них есть не только плюсы, но и опасность. Постарайтесь создать неоднозначность. Ищите неординарность.
17. Никто не считает себя второстепенным персонажем
Поэтому второстепенные персонажи не должны вести себя как второстепенные персонажи. У них должна быть полновесная и глубоко значимая для них жизнь, в которой они – главные герои. Это не случайные марионетки.
18. Мастер церемонии, диджей, главный герой
Вместе с тем нельзя делать главным героем абы кого. Человек, который находится в центре истории, должен быть предельно убедителен.
19. Ваш персонаж – это не вы… разве что отчасти
Не путайте себя со своим персонажем. Если вы видите отражение Мэри Сью[6], шагните сквозь зеркало и взгляните оттуда на себя. Однако эта старая банальность – «пишите то, что знаете» – и впрямь работает. Вы берете вещи, которые случались с вами, и приписываете их персонажу. Ищите памятные события: сражались с медведем, выиграли соревнование по серфингу, получали тумаки от отца, извели насекомообразных инопланетян. Выньте чувства. Вставьте их в лицо, шею, утробу, мозги и сердце персонажа.
20. Найти гнильцу
Все мы слегка испорчены. А некоторые и не слегка. Никто не свят. Поэтому отыщите тьму в персонаже. Вынесите его несовершенства на поверхность, как капельку крови. Не надо смотреть в словаре, кто такой Джозеф Кэмпбелл, но он сказал умную вещь: мы любим людей за их недостатки. Это относится и к персонажам. Мы любим героев за их проблемы.
21. Торнадо под прохладным бризом
Хороший персонаж и прост, и многопланов. Внешняя простота облегчает контакт с ним; сложность вознаграждает читателя, а персонажу дает глубину и действие. Напротив, внешняя замысловатость может выглядеть фальшиво и запутывать. Лучше позвольте читателю проникнуть в персонажа подобно тому, как вы забираетесь в ванну с горячей водой: постепенно, сначала один палец, потом другой.
22. К вопросу об архетипах
Можно начать с архетипа – или даже стереотипа, поскольку людей это успокаивает. Это создает ощущение близкого знакомства, даже если такового нет. Однако архетип должен быть как ортопедические скобы, которые в детстве носил Форрест Гамп: когда ребенок бежит, они спадают с него и остаются позади. Так и вам архетипы помогут поставить персонажа на ноги, но исчезнут, когда он пустится бежать. (Только учтите: «Форрест Гамп» – фильм чудовищный. И персонаж хуже не придумаешь.)
23. Диалог выше описания, действие выше размышления
Не терроризируйте нас описаниями. Одна, две, три строчки о персонаже – и хватит. И не обязательно писать только о внешности: можно рассказать о движениях, о языке тела. Или о том, что человек думает, что происходит в его голове. Но помните: не больше нескольких строчек! Характер раскрывается через диалог. И действие. То, что человек говорит и делает, выражает его суть. Здесь все просто: герой говорит хрень, потом делает хрень, потом говорит хрень о сделанной хрени. В общем, возможностей масса: бесчисленны сочетания атомов, которые раскрывают характер.
24. Проведите тест-драйв
Прежде чем всерьез создавать персонажа, сделайте пробный вариант. Выдумайте ему приключения, которые в счет не идут. А канон пусть утрется. Плевать на него. Кому есть дело до канона? Здесь я говорю: «К черту читателей». Это не для них. Это для вас. Сделайте кусочек малой прозы с этим персонажем или мини-сценарий, запись в блоге, страницу диалога, стихотворение – да что угодно. Проверьте героя, испытайте его. Звучит неприлично, но все же: