ь к прибрежным скалам и вдыхать запах Тихого океана. Когда мы оба сидели по тюрьмам, я временами получал от него открытки, он там писал, что ему снилось, как он дышит морским воздухом. И это странно, нечасто я знавал негров, которым так нравилось море. Точнее, никогда я с такими не встречался, особенно в Калифорнии. Но я понимаю, что хотел сказать Мариус, понимаю, что это значит. На самом деле есть у меня одна теория всего этого, в смысле того, почему нам, неграм, не нравится море. Оно нам, по правде говоря, нравится. Просто не так сильно, как другим людям. Но речь сейчас не об этом. Мариус сказал мне, что в Калифорнии сейчас многое поменялось. Сейчас, к примеру, стало больше черных полицейских. Это правда. Это поменялось. Но есть и другое, что осталось прежним. Хотя есть и перемены, и это надо признать. И Мариус признавал и знал, что в этом есть частично и наша заслуга. Мы, Черные Пантеры, способствовали изменениям. Мы принесли в общую кучу свою песчинку — или даже опрокинули туда самосвал. Мы способствовали изменениям. Также им способствовали мать Мариуса и другие черные матери, что по ночам, вместо сна, плакали и представляли себе, как разверзаются врата ада. Так что Мариус решил вернуться в Калифорнию и прожить там оставшиеся годы, прожить спокойно, никому не вредя, и, может, создать семью и растить детей. Он всегда говорил, что старшего сына назовет Франк — в честь товарища, который умер в тюрьме Соледад. На самом деле ему понадобилось бы минимум тридцать сыновей, чтобы почтить память каждого из покойных друзей. Или десять — и каждому дать по три имени. Или пять, и каждого назвать шестью именами. Но правда в том, что сыновей он завести не успел, так как однажды ночью, когда он шел по улице в Санта-Крус, его убил черный. Говорят, из-за денег. Говорят, Мариус был должен денег и за это его убили, но мне что-то не верится. Думаю, кто-то хорошо заплатил за его убийство. Мариус в то время боролся с распространением наркотиков в их районах, и кому-то это не пришлось по нраву. Такое возможно. Я еще сидел и не знаю в точности, что произошло. У меня есть версии, слишком много версий. Я знаю только, что Мариус умер в Санта-Крус, где он не жил, куда приехал лишь на несколько дней, и навряд ли убийца был оттуда родом. То есть убийца — он выследил Мариуса. И есть только одна причина, почему Мариус приехал в Санта-Крус, — море. Мариус приехал свидеться с Тихим океаном, вдохнуть его запах. А убийца поехал в Санта-Крус, вынюхивая Мариуса. И случилось то, о чем все знают. Иногда я представляю себе Мариуса. Чаще, чем мне в глубине души хочется. И вижу его на пляже в Калифорнии. На каком-нибудь из Биг-Сур, к примеру, или на пляже Монтерея, к северу от Фишерменc Уорф, если ехать по хайвею номер 1. Он стоит, облокотившись руками о подоконник, спиной к нам. На улице зима, туристов почитай что и нету. А мы, Черные Пантеры, мы молоды, никого старше двадцати пяти нет. Мы все вооружены (хотя оружие оставили в машине), и лица у нас сугубо недовольные. Море ревет. Тогда я подхожу к Мариусу и говорю: пошли отсюда, прямо сейчас пошли. И в этот момент Мариус оборачивается и смотрит на меня. Он улыбается. Улыбается своим мыслям. И показывает на море — не получается у него словами описать то, что с ним происходит. И тогда я пугаюсь, хотя рядом со мной брат, и думаю: море опасно.
ДЕНЬГИ. Вкратце говоря, Симен полагал, что деньги необходимы, но не в такой степени, как считали другие люди. Он начал говорить о том, что называл «экономическим релятивизмом». В тюрьме Фолсом, сказал он, одна сигарета стоила как одна двадцатая часть маленькой баночки клубничного конфитюра. А в тюрьме Соледад сигарета стоила уже тридцатую часть этой самой клубничной банки. В Валья-Валья тем не менее сигарета стоила как вся банка, потому что — в числе других причин — заключенные в Валья-Валья, непонятно с чего, может из-за пищевых отравлений, а может потому, что зависимость от никотина прогрессировала, с глубоким презрением относились к сладостям и старались весь день провести, вдыхая сигаретный дым. Что такое деньги, сказал Симен, это тайна, а поскольку никогда не учился, он не самый подходящий человек, чтобы разговаривать на эту тему. Тем не менее он хотел бы сказать две вещи. Первая: он не согласен с тем, как тратят свои деньги бедняки, в особенности афроамериканцы. У меня прям кровь кипит, сказал он, когда я вижу какого-нибудь сутенера, который разъезжает по району в лимузине или «Линкольн-Континентал». Я этого не выношу. Когда бедняки зарабатывают деньги, нужно вести себя более достойно. Когда бедняки зарабатывают деньги, они должны помогать соседям. Когда бедняки зарабатывают много денег, они должны отправить своих детей учиться в университет и усыновить или удочерить одного сироту (или нескольких). Когда бедняки зарабатывают деньги, они должны публично заявить, что заработали вполовину меньше. Даже детям нельзя говорить, сколько у них на самом деле денег, потому что потом дети желают получить все наследство целиком, а не делиться с приемными братьями или сестрами. Бедняки, заработавшие деньги, должны втайне откладывать деньги не только для того, чтобы помогать неграм, которые гниют в тюрьмах Америки, но и для того, чтобы открывать предприятия малого бизнеса: прачечные, бары, видеоклубы, прибыли которых полностью остаются внутри общин. Вот еще что — стипендии. Даже если получившие их пойдут по кривой дорожке. Даже если учащиеся совершат самоубийство, переслушав рэп, или в приступе гнева застрелят белого учителя и пятерых одноклассников. Путь денег — путь попыток и провалов, и это не должно обескураживать разбогатевших бедняков или нуворишей нашей общины. Надо здесь сильно постараться. Добыть воду — да не из камня, а из самой пустыни. Но не надо забывать: деньги — это вечно актуальная проблема, сказал Симен.
ЕДА. Как все вы знаете, сказал Симен, я воскрес благодаря свиным отбивным. Сначала я был Черной Пантерой и дрался с калифорнийской полицией, а потом ездил по миру, а потом пару лет прожил на деньги правительства Соединенных Штатов Америки. Когда я вышел, то был никем. Черных Пантер больше не было. Некоторые считали нас террористической группировкой. Другие — смутным воспоминанием из эпохи шестидесятых, эдакой живописной деталькой негритянского быта. Мариус Ньювелл умер в Санта-Крус. Другие товарищи умерли в тюрьмах, а некоторые публично принесли извинения и сменили образ жизни. Когда меня выпустили, негры появились не только в полиции. Негры занимали государственные посты, появились черные мэры, черные предприниматели, знаменитые черные адвокаты, звезды телевидения и кино, а о Черных Пантерах даже вспоминать было неудобно. Так что, когда я вышел на волю, уже не осталось ничего — или осталось, но мало, одни дымящиеся развалины — от кошмара, в который мы попали подростками и из которого вышли взрослыми, практически, я бы сказал, стариками без будущего: ведь мы забыли то, что умели, за долгие годы тюремного заключения, а в тюрьме не научились ничему, испытав на себе жестокость надзирателей и садизм некоторых заключенных. Таково было мое положение. Так что первые месяцы условно-досрочного были грустными и серыми. Иногда я часами зависал, глядя на то, как мигают на улице фонари, высунувшись в окно и куря сигарету за сигаретой. Не буду отрицать — иногда мне приходили в голову очень печальные мысли. Только один человек помог мне тогда из великодушия — моя старшая сестра, да упокоится она с миром. Она пригласила меня пожить в своем доме в Детройте, и тот был крошечный, но в то время для меня это выглядело, словно европейская принцесса предложила мне провести отпуск в одном из своих замков. Дни мои походили один на другой, но были они, как я сейчас вижу с высоты собственного опыта, в некотором роде счастливыми. В то время я встречался только с двумя людьми: сестрой, которая была самым добрым человеком на свете, и офицером, который присматривал за мной на свободе, таким толстым чуваком, он время от времени наливал мне виски в своем кабинете и спрашивал: как же получилось, что ты был таким плохим парнем, Барри? Иногда я думал: это он меня провоцирует. А иногда: этому типу платит калифорнийская полиция, и он хочет меня спровоцировать, а потом всадить пулю в живот. Барри, говорил он, расскажи-ка мне о своих яй…, короче о мужском достоинстве. Или так: Барри, расскажи мне о мужиках, которых убил. Говори, Барри. Говори. И он выдвигал ящик своего стола, где, как я знал, лежал пистолет, и ждал. И мне приходилось говорить. И я ему рассказывал: ладно, Лу, я не был знаком с президентом Мао, зато знал Линь Пяо, он, этот Линь Пяо, встречал нас в аэропорту, а потом решил убить президента Мао и погиб в авиакатастрофе, когда смывался в Россию. Он маленький и юркий как змея. Ты помнишь Линь Пяо? И тут Лу отвечал, что никогда в жизни о таком не слыхивал. Ладно, Лу, говорил я, он был типа министра там, в Китае, ну или как госсекретарь. И в то время там было мало американцев — это я тебе точно говорю. Так что это мы, можно сказать, протоптали туда дорожку для Киссинджера и Никсона. И так мы с Лу сидели часа по три, он просил меня рассказать о всяких чуваках, которых я убил выстрелом в спину, а я рассказывал ему о политиках и странах, в которых побывал. И так продолжалось, пока я не избавился от него — истинно говорю вам, из христианского смирения я это вытерпел, — и с тех пор больше никогда не видал. Возможно, Лу умер от цирроза. А моя жизнь пошла своим чередом, потряхивая меня на кочках и все с тем же ощущением, что все это временно. И вдруг в один из дней я припомнил: оказывается, я не все забыл! Я не забыл, что умею готовить! Я не забыл свиные отбивные! С помощью моей сестры, святой женщины, которая к тому же любила поговорить на эти темы, я начал записывать все рецепты, что приходили мне на память: материны, те, что я узнал в тюрьме, те, по которым готовил по субботам дома, на крыше, для моей сестры, хотя она, должен сказать, не большая любительница мяса. И когда книга была окончена, я поехал в Нью-Йорк встретиться с издателями, и одного книга заинтересовала, а остальное вы сами знаете. Из-за книги мое имя опять оказалось на слуху. Я научился сочетать гастрономию с памятью. Я научился сочетать гастрономию с историей. Я научился сочетать гастрономию с благодарностью и удивлением — я не ожидал, что ко мне будут добры столько людей, начиная с моей покойной сестры и заканчивая множеством других. А теперь позвольте мне сделать одно уточнение. Когда я говорю об удивлении, то хочу сказать — чудо. То есть я хочу так назвать нечто необычайное, то, что безмерно восхищает. Как восхищают меня календула, азалии или бессмертник. Но также я понял, что этого недостаточно. Я не могу жить исключительно за счет моих знаменитых и вкуснейших рецептов. Одними ребрышками тут не обойдешься. Надо измениться. Надо переменить себя. Надо научиться искать то, сам не знаю что. В общем, можете уже доставать, если интересно, бумагу и карандаш — я тут рецепт собираюсь продиктовать. Рецепт утки с апельсином. Для ежедневной еды не подойдет — дороговато и готовить нужно не меньше полутора часов, но раз в два месяца или на день рождения — почему бы и нет. Вот ингредиенты — рассчитываем на четырех человек. Полтора килограмма утки, двадцать пять граммов сливочного масла, четыре зубчика чеснока, два стакана бульона, пучок травок, столовая ложка томатной пасты, четыре апельсина,