Вот бы Лиланд была здесь и могла увидеть все это. Они живут в отрыве от реальной жизни, хотя думают, конечно, что вокруг литературное общество и все эти люди творят культуру, делают мир лучше. На самом деле лучше этот мир делает Мэлори.
Вторая причина, по которой Фифи не может забыть эту поездку, – сын Мэлори. Линк. Блондин четырех лет от роду, красавчик с румяными щеками и глазами матери. Голубые они или зеленые? У Фифи никакого опыта общения с детьми этого возраста, они для нее как зверята. Линк разглядывает ее лицо, трогает тыльную сторону ладони. Ему нравится ее имя, он смеется и много раз повторяет его звонким голосом.
Мэлори говорит:
– Тетя Фифи – писательница. Она пишет книги.
«Пытается писать», – думает Фифи.
Линк слышит слово «книги» и приносит ей свои: «Как уложить динозавра спать?», «Медвежонок храпит», «Би-би и пудель». Показывает ей любимые картинки, объясняет: вот Би-би, у него шорты, но это ничего, он ведь поросенок. Кое-какие фрагменты мальчик уже может прочесть вслух. Он умница!
Мэлори кормит его пастой и эдамаме, купает. Фифи слышит, как он брызгается и смеется. Потом появляется в гостиной в синей пижаме с паровозиками. Волосы мокрые и причесанные, пахнет зубной пастой.
Он берет гостью за руку и тянет за собой. Мэлори выглядывает из спальни.
– Он хочет, чтобы ты его уложила.
Это даже большая честь, чем получить Пулитцеровскую премию.
– С удовольствием.
У Фифи звонит телефон. Это Лиланд. Стоило бы ответить и признаться, что она на Нантакете с Мэлори, но нет. У нее есть дела поважнее.
Линк ложится в кроватку. Фифи приглаживает его волосы и целует в лоб. В углу комнаты ночник, на полках множество книг, плюшевый жираф, фотография – это наверняка его отец с невестой. Бывший Лиланд, Фрейзер. Еще месяц, даже неделю назад Фифи внимательно разглядывала бы фото: любопытно, какой мужчина покорил сердце Лиланд в юности. А теперь ей все равно.
– Сладких снов, милый принц. Спи крепко.
Ужин на столе, горит свеча. Мэлори наливает им по бокалу вина. Удивительно, когда она успела все приготовить? Куриное филе в панировке с горчичным соусом, салат, гренки из кукурузного хлеба.
Мэлори поднимает бокал.
– Честно говоря, не верится, что ты здесь! Как Лиланд тебя отпустила?
Фифи улыбается, они чокаются.
– Я расстаюсь с Лиланд.
– Как? Почему?
Почему люди расстаются? Любовь уходит, или мы меняемся и наши чувства меняются вместе с нами. Фифи изменилась. Хотя Лиланд чем дальше, тем больше ее раздражает, Фифи всегда будет ее любить. Лиланд – член семьи, сестра. Но жить и заниматься любовью с сестрой Фифи больше не хочет.
Есть еще кое-что. Это секрет. Недавно Фифи столкнулась со знакомой, писательницей Пилар Росарио. Пилар – доминиканка, они познакомились в 1995-м. Кажется, между ними пробежала искра. Но тогда их отношения с Лиланд только начались, Фифи была влюблена и разбираться в чувствах к Пилар не стала.
Около месяца назад Фиелла Роже выступала на чтениях. Пилар была там и, пока Лиланд обхаживала редактора раздела литературы из «Нью-Йоркера», оставила Фифи свою карточку.
– Позвони мне. Поболтаем.
Фифи собиралась выбросить визитку: встреча с Пилар будет предательством по отношению к Лиланд. Но передумала. Всего одна встреча, один бокал – хуже не будет.
Она ошиблась. Фифи почувствовала, что ее влечет к Пилар, и оснований поддаться этому чувству достаточно. Например, Пилар призналась, что хочет иметь детей. Для Фифи это, оказывается, очень важно.
Она ответила, что тоже хочет детей. Сама не ожидала от себя такого ответа. Вот оно, настоящее предательство. Хотя они с Пилар не занимались любовью и даже не виделись с тех пор, Фифи нашла в себе силы признать правду. Она хочет детей вопреки их уговору с Лиланд. Лиланд была неумолима: никаких детей, домашних животных, даже комнатных растений. Можно заботиться только друг о друге.
Разговор с Пилар помог Фифи осознать, что она созрела для протеста. Ее естество против, и закрывать на это глаза она больше не может. Фифи хочет ребенка.
– Потому я и приехала на Нантакет. – Она смотрит в глаза Мэлори. – Хочу, чтобы ты узнала обо всем первой. Ты будешь нужна Лиланд.
О чем мы говорим в 2006-м? Администрация транспортной безопасности; погибает натуралист и ведущий шоу «Охотник на крокодилов» Стив Ирвин; выходит песня Джастина Тимберлейка Sexy Back; трое спортсменов сборной по лакроссу Университета Дьюка обвиняются в изнасиловании; вице-президент США Дик Чейни на охоте случайно стреляет в техасского адвоката; Миранда Пристли; международная страховая и финансовая корпорация American International Group и многопрофильный концерн Tyco; ипотечный кризис; квадроцикл «Хонда TRX»; Осборны; председателем совета экономических консультантов становится Бен Бернаке; «Ясный взгляд. Горячее сердце. Вперед к победе!»[50]; у Тома Круза и Кэти Холмс рождается дочь Сури; член Палаты представителей То Делей уходит в отставку из-за обвинений в отмывании денег; «Ешь, молись, люби»; Мередит Грей и доктор Макдрими[51].
Каково это – работать в Палате представителей США? У тебя есть год на то, чтобы сделать намеченное, и еще год, чтобы провести предвыборную кампанию, победить и снова делать намеченное.
Кто вообще придумал такой короткий срок – два года? Наверняка кто-нибудь из отцов-основателей, кто страшно боялся возвращения имперских порядков и хотел лично отомстить королю Георгу III. Джейк понимает, чем руководствовались законодатели, но считает, что толку было бы больше, установи они срок полномочий в три года.
Согласна ли с ним Урсула? Нет. По ее мнению, нужны шесть лет.
Узнав, что у нее нет оппозиции на выборах на второй срок, она говорит, что хочет баллотироваться в Сенат в 2008-м.
– У Тома выходит срок полномочий, он теряет голоса. По-моему, время пришло. Я, конечно, еще новичок для всех, но…
Но вы вообще новости смотрите? Пресса обожает Урсулу де Гурнси. Один журналист из вашингтонской газеты заметил монограмму на ее кейсе, когда она поднималась по лестнице Капитолия на десятисантиметровых шпильках. УДГ. С тех пор журналисты только так ее и называют. К УДГ приковано внимание всех, кто следит за политикой в стране.
Во-первых, она молодая, красивая и стильная женщина. Что она думает, когда слышит такое о себе? Джейк прекрасно помнит, что она отвечала в юности: «Скажи, что я умная или сильная, если хочешь сделать мне комплимент». В прессе обсуждают имена дизайнеров, которые для нее шьют, и оттенки ее помады. («Вишня на снегу» от Revlon – эту помаду Урсула впервые купила, когда ей было пятнадцать, на деньги, заработанные от продажи программок на спортивных соревнованиях; с тех пор она верна себе и этому оттенку тоже.) Разве это не оскорбительно? Джейк думал, что такое внимание к внешности, а не к ее интеллекту, заставит ее ощетиниться и показать коготки, но ошибся. Урсула рада любому вниманию. Если нужно поговорить о помаде, чтобы обратить внимание общественности на закон о реформе системы социального обеспечения, проект которого они подготовили с сенатором от Роуд-Айленда Винсентом Стенджелом, пусть так. Урсула – это стильная форма и глубокое содержание, как успели заметить многие. Идеальный комплект.
Урсула рождена для политики, а Джейку не хватает драйва участвовать в политических играх. У него твердая позиция по ряду вопросов, и нередко его взгляды кардинально отличаются от взглядов жены. Но ему отвратительна мысль, что политика – это еще и сделки на стороне, торги и подковерные интриги. Он старается держаться подальше от разного рода сборищ, посещает только семейные мероприятия, например благотворительную акцию «Игрушки для малышей» или Поливальный понедельник, который любит отмечать польская община. В такие дни он всегда берет с собой Бесс. Она ходит в сад при начальной школе «Маккинли». По утрам Джейк отводит ее туда, после уроков забирает домой. Няня Прю все еще работает у них в Вашингтоне, но в Саут-Бенде Джейк сам занимается дочерью, а когда уезжает в командировку, с ней остается Линет, его теща. По воскресеньям Бесс ходит в гости к его родителям. Они на удивление активны: водят внучку в зоопарк и на каток – тот самый, где много лет назад началась их с Урсулой история.
А еще он часто заказывает пиццу в заведении «У Барнаби».
Джейк хочет завести второго ребенка. Третьего, четвертого и даже пятого. Однако Урсула и с единственной-то дочерью нечасто видится. Мать должна забирать ее из школы по средам и отвозить на танцы, но в прошлую среду у Урсулы была встреча с рабочими завода по производству спирта, а за неделю до того – мероприятие для спасателей.
– Я все это делаю ради нее, – так Урсула обычно оправдывает себя.
– Бесс маленькая, она не понимает. Ей нужна мама, – отвечает Джейк.
– Но ты ведь не маленький, понимаешь. У Бесс все хорошо. Я читаю ей по вечерам. Мы обнимаемся. На прошлой неделе ходили в библиотеку. Если у кого и есть проблемы, так это у тебя.
Урсула права, у Джейка на самом деле проблемы. Он несчастлив. Каждый день он думает попросить ее о разводе. Вспоминает Мэлори. Джейк хочет забрать дочь и переехать на Нантакет. Жениться на Мэлори, завести общих детей.
– Ты действительно хочешь баллотироваться в сенаторы? – спрашивает он.
– Да, – отвечает Урсула. – Доброй ночи.
А что у Джейка с работой? Тут все отлично. Работу он любит. Наш герой занимает пост заместителя директора по развитию в Фонде исследований муковисцидоза. Это он обращается к богатым людям с просьбой о финансировании. Некоторые, да почти все, терпеть не могут просить денег, но оказалось, что у Джейка это прекрасно получается. О деле он говорит увлеченно, иллюстрирует статистику случаями из жизни, понимает, каковы достижения медицины в исследованиях муковисцидоза. Если бы в 1980-м им были доступны современные средства, Джессику удалось бы спасти. Она прожила бы еще лет десять или даже двадцать.