Пожалуйста – что? Лиланд засыпает.
Она хочет взять у Урсулы де Гурнси большое интервью, но после признания Мэлори решает обойтись без личных вопросов. Лиланд предлагает сенатору блиц из двенадцати вопросов рубрики «Чертова дюжина». Некоторые из них быстрые и забавные, но есть и провокационные. Этот формат лучше всего подходит Урсуле, у нее нет времени на подробное интервью.
Двенадцать вопросов – это много, говорит она. Хорошо бы успеть за тридцать-сорок минут. Сорок пять – максимум.
– Может, я пришлю вам их по почте? У вас будет время подготовиться.
– Нет, давайте без подготовки, – отрезает Урсула. – Бизнес и законотворчество не раскрывают меня как личность, а моя личная жизнь рассматривается в последнюю очередь. Я готова. Начинайте.
Письмо от Лиланд
Чертова дюжина. Сенатор Урсула де Гурнси
1. Без какого гаджета вы не можете жить?
На другом конце провода пауза.
– Часто вам говорят, что без вибратора?
– Постоянно.
– Не мой случай, – тон у Урсулы едва ли не оскорбленный, как будто Лиланд предположила, что сенатор пользуется вибратором. – Просто спросила.
Без рабочего телефона.
2. Какую песню вы бы хотели услышать перед смертью?
Let It Be.
3. Пять минут абсолютного счастья.
– Когда отдыхаю после тренировки на беговой дорожке.
– Не хотите подумать над ответом? – осторожно уточняет Лиланд. – Может, счастье связано с мужем и дочерью?
– Конечно!
Прохладный день, пятнадцать градусов, ясное небо, места на стадионе, кашемировый свитер и джинсы, рядом муж и дочь. Команда Нотр-Дам играет с Бостонским колледжем.
4. Какой эпизод своей жизни вы хотели бы повторить?
Когда приняла деньги от НСА.
Смело. Интервью принимает интересный оборот, думает Лиланд.
5. Дурная привычка.
Исправляю грамматические ошибки в речи других людей.
6. Последний ужин.
– Не понимаю вопрос.
– Что бы вы хотели съесть перед смертью?
– Перед смертью?
– Да.
– Людям такое интересно?
– Очень! Вопрос гораздо более глубокий, чем обычное «Какая еда вам нравится». Здесь нужно выбирать.
– Ясно. Хлопья.
– Хлопья?
Рисовые хлопья с бананом и кефиром.
7. Самая неоднозначная мысль.
– Мужчины не враги, – без запинки отвечает Урсула. – По-моему, для ваших читательниц это в самом деле неочевидное соображение. Работая в Конгрессе и не только, я поняла, что мужчины хотят, чтобы мы, женщины, преуспевали. Это женщины обычно вставляют друг другу палки в колеса.
– Любопытно.
Этот ответ Лиланд точно не радует. Главная идея блога как раз в том, чтобы учиться на опыте других женщин.
– Надеюсь, когда моя дочь Бесс повзрослеет, ситуация изменится. Смыслом жизни моей матери был успех отца. Это была ее работа. Мое (лучше напишите – наше) поколение женщин сосредоточено главным образом на собственном успехе. Логично, чтобы дальше женщины не просто больше поддерживали друг друга, а стремились к тому, чтобы каждая преуспела.
Помолчав, она добавляет:
– Но это будет нескоро.
Женщинам стоит больше поддерживать друг друга, поощрять успехи других женщин. Мужчины не враги.
8. Если бы вы были цветным карандашом в наборе, каким был бы ваш цвет?
– Черный.
– Черный?
– Папа всегда говорил, что я серьезная, как сердечный приступ. А главное, контур ведь всегда обводишь черным. Это цвет, который любит работать.
– Да, но…
– Я не назову ни желтый, ни розовый, ни фиолетовый. Черный. Это мой ответ.
Черный.
9. Каким собственным достижением вы гордитесь больше всего?
– Если скажу, что местом в Сенате США, будет слишком, да? Можно, конечно, назвать социальную реформу, но ваши читатели умрут от скуки. – Она делает паузу. – Тогда мой брак.
Лиланд подпрыгивает на стуле, будто ее ткнули под ребра.
– Ваш брак?
– Да. Я замужем шестнадцать лет, но вместе мы с мужем уже больше тридцати. Честно, даже не знаю, почему он все еще со мной.
Лиланд медлит. Следующий вопрос, ну же! Она задаст следующий вопрос? Нет.
– Вы – умная состоявшаяся женщина.
– Дома я настоящая мегера. Требовательная, неблагодарная. У меня даже для домашних есть расписание, но в случае чего первым делом я отменяю планы, связанные именно с родными. Понимаю, что, если не начну проводить с дочерью больше времени, она вырастет и станет меня ненавидеть. Или превратится в мою копию. А может, и то и другое. С другой стороны, мне кажется, что, если я перестану работать хотя бы на час, страна развалится на куски. Люди часто говорят «трудоголик» – как будто это что-то незначительное, а то и приятное. Но я страдаю от своей зависимости. Я трудоголик, у меня трудовая аддикция. Словом, в самом деле не знаю, почему Джейк до сих пор от меня не ушел. Но я ему благодарна.
Мой брак. Я замужем за Джейком Маклаудом шестнадцать лет.
10. Ваша тайная любовь.
Тед Коппел.
11. Любимое место в Америке.
– Наверное, нужно назвать какой-то уголок штата Индиана, – рассуждает Урсула вслух. – Стадион Нотр-Дам я уже называла. Что еще? Фишерс? Кармел?
– Эти места вдохновляют вас?
– Хотела бы я назвать какое-нибудь волшебное место вроде Нантакета. – Лиланд снова вздрагивает. – Джейк обожает Нантакет, но я там не была. Каждый год они встречаются там с друзьями мужской компанией. И всякий раз я грожу, что тоже как-нибудь туда нагряну.
Только не это, молит мысленно Лиланд. Хватит о Нантакете.
– Мне нравится Ньюпорт, штат Род-Айленд. Странно, конечно, но пусть ответом будет Лас-Вегас. Это мое любимое место. Там я впервые работала над одним делом, когда занялась частной практикой, – Урсула внезапно умолкает. Может, срочное письмо или звонок? В следующую минуту Лиланд по голосу понимает, что Урсула коснулась чего-то слишком личного. – Счастливое было время. Вегас – сумасшедший город, правда? Но он подкупает тем, что пробует тебя на зуб, мне это понравилось. Словом, я его полюбила, и не важно почему.
Лас-Вегас.
12. Как должна называться книга о вас?
«Прямо по фарватеру».
– Это название отражает мой политический курс. Да, я центрист. Люди могут не соглашаться с какими-то моими взглядами, но и оспаривать их вряд ли будут. Я верю в здравый смысл и тяжелый труд, в американский капитализм и конституцию. И в равенство всех перед законом.
– Хорошо.
Лиланд снова недовольна. Сама себя она считает либералкой, без пяти минут социалисткой. Вступать в политические споры она, конечно, не станет, хоть и уверена, что принцип «прямо по фарватеру» – это компромисс и уход от ответственности. Ей хотелось показать Урсулу де Гурнси суперженщиной, но, может быть, и неплохо, если читательницы поймут, что самая влиятельная женщина в Вашингтоне тоже занимается самобичеванием и страдает, как каждая из нас.
А еще Лиланд чувствует, как ее сковывает данное Мэлори слово. Урсула де Гурнси знает об измене Джейка? Судя по всему, нет. И только Лиланд догадывается, что у Урсулы де Гурнси вовсе не такая крепкая семья, как она думает.
«Прямо по фарватеру».
«Чертова дюжина» с Урсулой де Гурнси выходит 20 января, накануне президентской речи о положении дел в стране. Лиланд ждет, что Мэлори позвонит и будет в бешенстве. Да, Мэлори не сказала «не бери интервью у Урсулы», но ее «пожалуйста» означало, что она ждет некоторой сдержанности. Сдержанность Лиланд проявила – интервью получилось весьма лаконичным.
Но ни в этот день, ни на следующий от Мэлори никаких звонков нет. Зато море сообщений и писем, а в «Фейсбуке» и «Твиттере» все только обсуждают ее работу: «Чумовое интервью с УДГ!», «Блог выходит на новый уровень!»
Через пару дней «Чертова дюжина» с Урсулой де Гурнси у всех на устах. Только и разговоров, что о ее лозунге «Мужчины не враги». Губернатор штата Невада, мужчина, в ответной колонке утверждает, что мужчины действительно не враги и не нужно так яростно их винить в социальной несправедливости. (Само собой, губернатору Невады особенно по душе ответ о любимом месте в США.)
После интервью аудитория блога увеличивается почти вдвое – у Лиланд теперь около ста двадцати пяти тысяч читателей, одна из них – сама Урсула де Гурнси. Плюс семнадцать новых рекламодателей. Блог уже приносит достаточно, и Лиланд решает бросить преподавание.
Лиланд должна ликовать, но на душе у нее кошки скребут. Что, если ценой успеха стала самая долгая дружба в ее жизни? Неделю спустя она видит на дисплее уведомление: два непрочитанных сообщения от Мэлори. Вот и все. Наверняка там сказано, что она беспринципная (так и есть), эгоистичная (тоже верно) и бездушная карьеристка (и это правда).
С содроганием сердца Лиланд открывает первую эсэмэску. «С днем рождения, Ли! Люблю».
Вторая: «Ой! Прости, думала, сегодня уже 29-е, а еще 27-е. Спишемся в среду».
Выходит, Мэлори спокойно приняла последнюю «Чертову дюжину»? Это хорошая новость, и Лиланд почти уверена: ей удастся вывести блог на новый уровень. Она, Лиланд Глэдстоун, может стать влиятельной и задавать культурные тренды. Нужно только не убирать ногу с педали газа. А еще не позволять мелочам вроде задетых чувств друзей портить ей настроение.
Уже засыпая, Лиланд вдруг понимает, что Мэлори могла и не видеть интервью. Да, в окружении Лиланд о нем все говорят, но это вовсе не означает, что его прочел каждый американец. Мэлори – мать-одиночка, она живет и работает на острове в океане. У нее хватает забот: школа, ученики, Линк, еще нужно улаживать дела безвременно ушедших родителей, а это горько и трудно. Сложно представить, что она часами гуглит интервью с Урсулой де Гурнси, как Лиланд гуглит Фиеллу Роже и следит за каждым ее шагом.
Лиланд открывает ноутбук (он всегда у нее в кровати; да, это жалкое зрелище).
Мэлори Блессинг не подписана на «Письмо от Лиланд». Обида – вот ее первая реакция. Они же подруги!