Лиланд захлопывает ноутбук. Какое облегчение!
О чем мы говорим в 2014-м? Морозы в Северной Америке; «Ночное шоу с Джимми Фэллоном»; загрязнение питьевой воды в городе Флинт, штат Мичиган; премьера военной драмы «Двенадцатый»; Владимир Путин; крушение Boeing 777 в Донецкой области; лихорадка «Эбола»; Джанет Йеллен становится первой женщиной – главой Федеральной резервной системы США; осознанность; умирает актер Робин Уильямс; в городе Фергюссон, штат Миссури, полицейский застрелил чернокожего Майкла Брауна; сеть магазинов CVS не продает сигареты; лучшая университетская команда по бейсболу «Орегон Дакс»; Барак Обама предлагает отменить эмбарго и восстановить отношения с Кубой; лучший игрок в бейсбол – Тим Линсектум; открытие Всемирного торгового центра; Джордж Клуни и Амаль; исламисты; игра Minecraft; Ханна, Джесса, Марни и Шошанна; «осознанное расставание»; соцсеть Tinder; тренер Грег Попович в пятый раз становится чемпионом НБА; «Я бас, а не сопрано»[59].
Первое лето после гибели родителей.
Погодите, Мэлори нужно это осознать. Родители погибли. Нет Старика, нет Китти. Мэлори тяжело переживает первые полгода 2014-го. Проснувшись, она чувствует себя прекрасно, но дальше наваливаются воспоминания, а за ними – падение в черный бездонный колодец. В ушах свистит, кружится голова, тошнит; она падает, теряет не только отца с матерью, но и себя. Что она чувствует в эти месяцы? Отчаяние, отвращение ко всему, пустоту. И еще страх, что так теперь будет всегда. И самое ненавистное – вину. Была ли она хорошей дочерью? Мэлори боится, что нет.
Она наплевала на все правила. Первое – салфетку на колени. Второе – не кричать из комнаты, если хочешь кого-то позвать. И еще не топать на лестнице. Хлеб и рулеты сначала разламывать пополам, потом на кусочки, каждый кусочек намазывать маслом в отдельности. Солонку и перечницу передаем всегда вместе. Красить ногти можно только в ванной. Записки и письма со словами благодарности нужно отправлять в течение трех дней. Есть список запрещенных телепрограмм: «Узник», «Фэлкон Крест», «Блюз Хилл-стрит». Никакого «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Доброе утро. Пожалуйста. Разрешите выйти. Добрый день, это дом Блессингов. И самое главное: не говори о ком-то, кто с тобой в одной комнате, в третьем лице. За этим Китти следила особенно строго.
Мэлори выводило из себя, что родители ждут от нее хороших оценок, правильной осанки, светского блеска в разговоре, безупречного вождения, безукоризненной профессиональной этики. Пусть она и не перечила родителям, но внутри у нее все восставало, и Старик с Китти наверняка это понимали. Все, чему ее учили с детства, все, о чем ей говорили, пошло ей на пользу. За это надо быть благодарной, а она ворчала. Могла бы, кстати, принять мамино приглашение и ходить на уроки к визажисту или на бальные танцы. И сходить с ней в торговый центр тоже могла. И уж точно не стоило называть бабкиными серьги от Дэвида Юрмана, которые мама подарила ей на сорокалетие. Мать так старалась сделать Мэлори более утонченной, а она только отмахивалась. Четыре года в университете были счастливыми: Мэлори носила спортивные штаны, собирала волосы в хвост. В первую зиму на острове сделала татуировку на лодыжке – виноградная лоза оплетает косточку. Если бы у нее спросили – зачем, она бы ответила, что для красоты или, может, для развлечения. Хотя честнее было бы сказать: чтобы не превратиться в собственную мать.
Мэлори старается вынырнуть из тоскливого отчаяния и с головой уходит в дела. Чем она занимается? Сначала организацией панихиды, похорон и приема. Это наша героиня сделала буквально на автопилоте. Купер ничем не мог ей помочь. Потом нужно было выставить дом на продажу, раздать или распродать мебель, продать бизнес Старика. От Купера и здесь не было толку. Мэлори общалась с семейным юристом Джеффри Тоддом, со своим юристом Эйлин Бирс. На февральских каникулах они с Линком приехали домой в Балтимор и разобрали вещи в каждой комнате. В апреле Линк улетел повидаться с Фреем и Анной – они ждали девочку, а Мэлори с братом встретились в Балтиморе, чтобы завершить продажу дома и бизнеса. Деньги поделили, каждому досталась внушительная сумма. Для Мэлори это целое состояние. Но деньги, о которых она прежде так тревожилась, больше ничего для нее не значат.
Что Мэлори говорит себе, чтобы отогнать тяжелые мысли?
Родители были вместе.
Умерли быстро, не мучились.
Она подарила им внука, и они его обожали.
Их гибель не ее вина.
Несчастный случай никак с Мэлори не связан. На Рождество она говорила с отцом и матерью, поблагодарила за подарки: новый поварской нож Wüsthof, дорогое постельное белье, роман «Щегол» в твердом переплете. Они – за черно-белый снимок Линка и сертификат в магазин кухонных принадлежностей. Мэлори сказала, что любит их. Линк тоже сказал, что любит.
Мэлори не знала, что родители взяли билеты на концерт Йо Йо Ма. Честно говоря, она немало удивилась, что Китти вообще удалось уговорить Старика выбраться так далеко, хотя он и любил Вашингтон вообще и «Кеннеди-центр» в частности. Купер тоже не знал, что родители ездили на концерт, но его и не удивило, что они ни о чем не сказали. Мать с отцом были здоровыми счастливыми взрослыми людьми, совершенно самодостаточными. Поехали на «Ауди А4», которую Старик купил в прошлом году. Им не повезло – пробило колесо.
Купер считает, что их час настал. Ничего не поделаешь.
Мэлори тоже хочет так смотреть на вещи, но ей непросто. Она все еще думает, что что-то пошло не так, что это какая-то ошибка, так не должно было быть. Хочет все исправить. Просыпается среди ночи и плачет. Да, она хочет вернуть родителей. Хотя бы на денек, на часок, на минуточку. Она скажет им, что любит. Поблагодарит.
Лето после их гибели. Внезапно приходит спасение – бейсбол. Линкольн Дули становится первым кетчером в выездной команде «Нантакет Ю14». Июль Мэлори проводит на трибунах стадиона «Дельта Филдс» и на других площадках Кейп-Кода. Хотя новое увлечение Линка требует времени и денег, спорт помогает ей отвлечься. Команда ее сына – лучшая в истории бейсбола на Нантакете. У них рекордное число побед, и это удивительно, ведь на острове совсем не много парней. Один из секретов успеха в том, что десять из двенадцати членов команды здорово сыграны, вместе играли еще в тибол в младшей школе. Другой секрет успеха – тренер Чарли Сувин.
Чарли около шестидесяти. У него взрослые дети, есть бизнес – служба сиделок, недавно умерла жена Сью, в свое время бывшая чемпионкой среди юниорок, гордость Нантакета. Любовь Чарли к бейсболу заразительна. Сильнее он любит только детей, а у них сейчас трудный возраст. Чарли обучил их выбору стратегии при пересечении поля, поэтому они так часто одерживают победы. За пределами стадиона он открытый и добрый человек. Его девиз – три слова: «Дети и бейсбол». Игроки растут, учатся быть спортсменами, поддерживать командный дух и веселиться вместе. Этот мир, конечно, несправедлив, но что-то хорошее в нем все-таки есть.
Линк – кетчер, важная фигура в команде. Он не так заметен, как питчеры, зато задействован в каждом этапе игры. У него твердая рука, и по меньшей мере раз за игру он не дает соперникам добраться до второй базы. На пластине он выступает неровно, и Мэлори ужасно волнуется, когда он берет биту. Он делает много страйков, но все равно смотрит на мяч, а это, как известно, не очень хорошо. Он седьмой в рейтинге игроков.
Фрей ни разу не приехал посмотреть, как сын играет. Мэлори знает: Линка из-за этого бомбит, хоть он и не признается. Мэлори шлет Фрею одно видео за другим. Подписи: «Только посмотри на нашего сына!» или «Шестой номер – просто огонь!». Иногда Фрей звонит после игры (когда Мэлори ему напомнит, а то потом привезут пиццу и будет поздно), и хотя она слышит только ответы Линка, понятно, что разговор не клеится.
Кульминация выездного сезона – неделя соревнований в Куперстауне, штат Нью-Йорк, в конце июля. Мэлори раскошеливается – бронирует номер в отеле «Отесага». Историческое место и очаровательное, нельзя не признать. Здесь останавливаются все звезды спорта. Мэлори ходит на игры, а по утрам плавает в бассейне и завтракает на веранде с видом на озеро Отсего.
Отель хороший, а вот результат команды не очень: шесть поражений в семи играх. За пределами пластины Линку нет равных, но на ней он никуда не годится. Шестнадцать страйк-аутов. Но вот в последней игре им улыбается удача. Линк попадает битой по мячу, и мяч улезает за ограждение – хоум-ран! Вот это да, Мэлори даже не верится. Смотрите-ка, у нее и слезы на глазах. Весь сезон она представляет себе, как родители сидят где-нибудь на облаке в шезлонгах – шезлонги как настоящие, только раз в сто удобнее, – и оттуда болеют за внука.
Старик с Китти это видели? Хоум-ран! В Куперстауне!
Линк второй раз берет биту. Снова хоум-ран! Как?! Мэлори смотрит на поле, не верит. Но нет, мяч в самом деле перелетел за заграждение, а Линк бежит по полю, запрыгивает на спины друзьям по команде.
И снова он берет биту. Нантакет отстает на два очка. Дьюи, отец, сидящий рядом с Мэлори, спрашивает:
– Есть шанс, что он сделает это снова?
– Ни одного, – отвечает Мэлори.
Она надеется на кое-что получше, чем страйк-аут. Может, удастся сравнять счет? Будет два-два, Старик встанет со своего небесного шезлонга и уйдет, причитая, как причитал всегда после игр «Ориолес». Мэлори слышит удар мяча об биту. Мяч летит в дальний угол за заграждение, на базе ликование, болельщики (в основном родители) вскакивают с мест, прыгают, кричат, трибуна ходит ходуном. Мэлори закрывает лицо и плачет. Куда отправляются люди после смерти, она не знает. Но сейчас она уверена: родители здесь, в Куперстауне. Они, и никто другой, сотворили это чудо. Мэлори знает: это они.
На следующий день команда Нантакета возвращается домой. Хотя они одержали победу, веселиться никому не хочется. Этот спортивный сезон дорог всем, тренер Чарли и мальчишки стали настоящей семьей. Пусть не все игры были удачными, но Линк и Мэлори к ним пристрастились. Мэлори научилась отличать страйк от любого другого удара, а еще понимать, где мяч идет просто по дуге, а где слайдер. Больше недели она питалась хот-догами и арахисом, не вылезала из шортов и не снимала бейсболку. А теперь сезон окончен, и Мэлори грустно. Еще неизвестно, будет ли Линк иг