— Только с меня еда к столу и вкусный алкоголь как благодарность, — протянул руку водителю.
Путь до дома занял еще целый час: километров десять от Мореха, заехали в какую-то лавку, чтобы из-под полы купить виски (открыто алкоголь там не продается), навестили друга Раджи и забрали у него какую-то посуду, проведали престарелую маму — у моего гостеприимного приятеля вдруг появилось тысяча и одно дело, которые непременно нужно было сделать сейчас же. Примерно после четвертой встречи стало понятно, что главное дело, за которым мы ездили по дворам, — я сам. А точнее, желание Раджи показать всем друзьям заморскую достопримечательность, направляющуюся прямиком в его дом.
— Май френд, май френд, — повторял он каждый раз, встречаясь с кем-то взглядом и указывая на меня. — Белого везу! — судя по всему, добавлял он на хинду. Было мило, но утомляло — сильно хотелось есть, пить и спать.
У крыльца уже выстроилась целая бригада: братья, сыновья, жена, дочери, родители — вся семейка в сборе. Когда вошли в дом, меня попросили подождать, пока все сходят на вечернюю молитву. «Не вопрос — традиции нужно чтить», — подумал я и присел в коридорчике, подожду пять минут.
Десять, пятнадцать, тридцать — подожду, торопиться мне некуда. Все это время в доме происходит какое-то движение, но обо мне будто забыли — никто не выходит, так и сижу в своем коридорчике. Голодный, уставший, на сумках — максимальное неудобство.
— Так что? — не выдержав, просовываю голову в дверь: — Может, хоть вискарика накатим? Так хочется выдохнуть с дороги.
— Так э-э-э… Да, давай! — рассеянно машет головой Раджи. — Доставай!
Так уже ж достал и брату отдал, еще перед самым приходом! Еще через пятнадцать минут поисков была констатирована необъяснимая пропажа бутылки, и мужики предложили мне довольствоваться их мутным полусамогоном. Было такое состояние, что перебирать не хотелось, — радовался просто тому, что наконец пустили за стол.
Во время ужина Раджи представил мне одного из своих сыновей — военнослужащего в отпуске. Пушок под носом унизительно напоминает ему, что еще не особо дорос, но насупленный взгляд исподлобья предупреждает, что стрелять он готов хоть сию секунду. Молодое и симпатичное, но искаженное ненавистью лицо.
Наскоро перекусив, отец с сыном куда-то активно засобирались, загружая старенький джип у ворот вещами. Смотрю — и мне рукой машут, мол, давай с нами. Зачем? Куда? Я думал, сядем за стол, вкусно и долго будем есть, обсуждать различия культур, всякое интересное про индийский быт узнаю — а теперь неужели еще один рейд по родственникам? Не знаю, что именно — то ли косые взгляды, то ли сама странность атмосферы, — но что-то заставило меня подсобраться с мыслями, вернуться в тонус и даже черкнуть эсэмэску с геолокацией кому-то из друзей. Лишним не будет.
Меня слегка напрягло ехать непонятно куда по темному селу в девять вечера, но оказалось, что целью неблизкой дороги минут в тридцать стала новая бутылка виски — такая же, какую привез я. Только теперь заплатить мне не дали — гостеприимный жест. Мою заныкали, за новой поехали — зачем столько странных телодвижений?
Сначала я раздражался из-за необходимости ездить по ночам, в то время как очень хотелось поесть и отдохнуть, но при возвращении в дом Раджи я на время и думать забыл об усталости. Прямо посреди улицы мы наткнулись на настоящую индийскую свадьбу. Еще издалека я заметил, как на горизонте вся деревня будто начала пылать, как сотни светлячков. Раджи с сыном говорили о чем-то своем, а я все никак не мог понять природу этого света. Вслед за мерцанием послышались звуки переливающейся сказочной музыки, мои спутники наконец обратили на это внимание, и сразу же заметно встрепенулись.
— Свадьба, свадьба! — закричал Раджи. — Счастье для всей деревни!
Когда мы поравнялись с процессией и вышли из машины, я будто окунулся в калейдоскоп красок, ритуалов и украшений. Толпа, разодетая в пестрые национальные одежды и сари, разбрасывала по всей улице цветы, и вокруг разносился аромат благовоний.
Все действие с танцами и игрой на музыкальных инструментах разворачивалось вокруг главного шатра — желтого палантина, украшенного живыми желто-красными цветами, на котором несли невесту. По бокам он был украшен четырьмя пальмами, вокруг которых обвивались разноцветные ткани.
От удивления хотелось замереть на месте и рассматривать каждую деталь, но это было невозможно — караван улыбок, криков и радостных хлопков увлек нас за собой, и мы примкнули к процессии, вместе с ней дойдя до самого дома.
Я никак не мог понять одного: с чего вдруг свадьбу празднуют ночью? Возникла мысль, что это может быть какая-то неблагополучная семья, но я быстро ее откинул: так обычные свадьбы в Индии не празднуют. Несмотря на то, что праздник проходил в деревне, было сразу понятно, что устраивали ее очень богатые родители.
Разрешил мои сомнения Раджи. Как только мы покинули церемонию, он рассказал, что по традиции первый день свадьбы всегда празднуют вечером, и обязательно в доме невесты. В назначенный час жених приезжает к будущей жене на коне или слоне (в случае современных городов на автомобиле) в сопровождении друзей и родственников, а потом они вместе устраивают первую из нескольких процессий (Барат Накасия), которые будут длиться всю следующую неделю.
По возвращении домой мы, заряженные и еще более голодные, наконец уселись за стол — теперь на нем стояли пышущие жаром роти с сыром, запеченный панир с травами, рыба гриль в специях масала — я чуть пальцы себе не откусил, так было вкусно. Застолье затянулось до поздней ночи, и уже изрядно подзарядившись виски, стали собираться ко сну. Только тут я обратил внимание, что в доме вообще-то всего одна комната — и все эти люди собираются спать прямо тут, как-то разделив три кровати.
— А мне где можно прилечь? — скромно спросил я, в глубине души надеясь хотя бы на старый матрас — затекшие от автобусов кости взвыли бы от каменного пола. Да и не жарко как-то ночью, чтобы прямо на бетоне спать. И тут в мой мозг поступает информация, которую он не в состоянии обработать.
— А вот тут, — похлопывает рукой по одной из кроватей отец семейства, — вместе со мной. Я с тобой буду спать.
Стоп! Что происходит? Замененная бутылка виски, «проведи со мной ночь», «какой ты красивый» — все шутки как-то начали приобретать новые краски, причем со странноватыми оттенками. На это нежное похлопывание и приглашение «ко сну» смотрели жена, дети — и никто даже глазом не повел. Будто так и надо.
Мой тон был достаточно ультимативный, чтобы стало понятно — либо сплю один, либо уезжаю. Конечно же, блефовал — из этого села я мог бы выехать разве что на вечерней лошади. Но все сработало — соблазнитель разочарованно пригорюнился, но благородно отдал кровать уважаемому гостю. Сам лег тут же на пол — прямо возле ног. Сторожить, что ли, вздумал?
Сначала я подумал, что ночь будет беспокойной, придется следить за извращенцем. Но что может быть важнее крепкого хорошего сна, если все ночи до и после сулили только автобусные кресла? А если этому чудаку что-то взбредет — то я и спросонья смогу отвесить. В общем, спать-то я поспал, но экспириенс получился совсем не тот, которого ожидал. Хотя это с какой стороны посмотреть — неожиданный индийский быт все же немного мне приоткрылся. Шутка, безобидное гостеприимство без задней мысли, или таки не показалось? Этого выступления я так и не понял. Вроде пригласили люди незнакомца к себе в дом — очень приятно, но при этом поведение абсолютно из другой реальности…
Надо ли говорить, что наутро спешил убраться как можно скорее — не хотелось продлевать себе дискомфорт и смятение — лучше на вокзале лишний часик посижу. После завтрака и утреннего чая Раджи повез меня на станцию.
— Приезжай еще, дорогой, — сверкнули огнем глазки и обнажился беззубый рот. — Все для тебя: мой дом, моя еда, мои друзья и моя постель.
«Моя постель!» — ну кто так вообще говорит? Нет, точно не показалось, не склонен я видеть подтекст там, где его нет. Думал об этом приключении максимум минут двадцать. Уже скоро стало вообще не до того, потому что начался полный треш в дороге из Манипура в Гувахати — без преувеличений худший переезд в моей жизни: сутки по адскому серпантину, буквально цепляя колесами обваливающиеся вниз камни с многосотметрового обрыва.
Накануне почитал местные новости, что оказалось роковой ошибкой и издевательством над своей нервной системой. «В Индии автобус с пассажирами рухнул в ущелье: больше сорока погибших», — гласил заголовок. Сколько раз холодело внутри от этой мысли на обрывах штата Ассам! В большинстве своем водители автобусов — молодые пацаны до 25 лет, которые безбашенно носятся и дурачатся на очень опасных дорогах в сантиметре от обрывов. Хинду-религия приучила их не бояться смерти: мол, будет сразу новое воплощение, и в нем будет лучше. Во всех автобусах только я один был не индус, и, похоже, только меня волновало — доедем мы или нет. Или, может, только меня данное воплощение более чем устраивало?
При этом природа, конечно, раздавала щедрые пейзажи, которые очень скрашивали устрашающую действительность и постоянный вопрос в голове: «А почему я именно сюда так высоко в горы поперся?» Наш автобус, путешествующий по облакам, то нырял в густой молочный туман, от чего у меня снова и снова замирало сердце, то вдруг выскакивал на обзорные повороты в скалах, у подножия которых тропические заросли сменялись полями, окруженными пальмовыми, банановыми и бамбуковыми деревьями.
День 251Гувахати, Индия
В Гувахати был пит-стоп только на то, чтобы переночевать, а утром на рассвете прийти к водам священной Ганги, о которой всегда читал в книжках. В этом районе вода была сравнительно чистая, потому что река брала свое начало как раз высоко в горах — знаменитый Варанаси, где мертвые тела сбрасывают в реку, находился ниже по течению. Тем не менее окунаться не решился, но ноги все же окунул — было в этом действии что-то символичное.