«Легкой жизни не обещаю, интересную гарантирую». Кто из моих наставников произнес эту фразу, сейчас не помню, да и неважно это. Я столько раз повторял ее, что большинство тех, кто был и есть в моем окружении, считают ее моим афоризмом, а может быть, так оно и есть. Мы часто со временем начинаем верить в то, что сами про себя придумали. Ведь придумываем и рассказываем, как правило, хорошее, другое-то к чему.
Моему учителю, наставнику и доброму товарищу Виктору Петровичу Сальникову – 70 лет. Когда мы познакомились, мне было 20, ему 40. Я смотрю на него сегодняшнего и мне радостно оттого, что Виктор Петрович практически не изменился со времени нашей первой встречи, ну, может быть, седины в шевелюре добавилось, да и чего греха таить, поднабралось несколько лишних килограммов. Это ничего, седина мужчине к лицу, а хорошего человека, как известно, должно быть много. Поэтому все изменения к лучшему.
В Ленинградском высшем политическом училище им. 60-летия ВЛКСМ МВД СССР Виктора Петровича Сальникова знали все, начиная от первогодков-курсантов и слушателей и заканчивая дворниками и уборщицами, про преподавателей и строевых офицеров не говорю, и так очевидно. Причем, что интересно, среди огромного количества служивого и рабочего народа нельзя было отыскать хотя бы одного недовольного или обиженного Виктором Петровичем. Кому-то он помогал решать самые разные вопросы, кого-то ободрял добрым словом, кого-то мог просто выслушать и по-человечески посочувствовать. Иногда и этого достаточно. Люди всегда шли к нему, и он всегда шел навстречу людям. «С людьми надо обращаться по-людски» – эту фразу, произнесенную им когда-то, я запомнил на всю жизнь и постарался ей соответствовать.
Я узнал про Виктора Петровича Сальникова так же, как и все остальные, поступив на юридический факультет ЛВПУ МВД СССР. Нас было много, он один, поэтому нет ничего удивительного в том, что познакомились мы с ним не сразу, причем само знакомство произошло при достаточно необычных обстоятельствах.
В замечательный период жизни, именуемый юностью, я достаточно успешно сочетал учебу со спортом. Наш вуз находился в прекрасном парке, прогулки и пробежки в котором доставляли как физическое, так и эстетическое удовольствие. Красота – великая сила. Наверное, для того, чтобы экспериментально доказать этот тезис, мой товарищ по команде Серега Рахманин подарил мне чудной красоты спортивные трусы. Трусы были ярко-красного цвета с белыми звездами. Лучшего спортивного аксессуара у меня до этого никогда не было и, наверное, уже и не будет. Гордость за обладание этим предметом беговой экипировки буквально распирала меня, и естественно, я стремился надевать мои лучшие в мире «красные труселя» на все тренировки и соревнования, абсолютно серьезно считая их своим приносящим спортивную удачу талисманом. Но, как известно, фортуна переменчива в своих пристрастиях. Напомню, училище, в котором я постигал азы юриспруденции, являлось не только высшим, но и политическим, готовящим не просто юристов, а юристов-политработников, которые просто обязаны были представлять собой образцы высочайшей идейно-политической сознательности. И вот как раз на почве политической сознательности, а точнее, ввиду недостаточного уровня таковой, произошел случай, едва не закончившийся трагедией для мастера спорта СССР, кандидата в члены КПСС старшего лейтенанта Романа Ромашова.
В один из дней, когда ярко светило солнце, пели птицы и прохожие девушки приветливо улыбались, казалось бы, ничто не предвещало беды. Но ведь большинство бед случаются именно тогда, когда их меньше всего ожидаешь, и беда случилась. Пробежав очередную десятку, пребывая в расслабленном усталом состоянии, я решил сократить дорогу к спортзалу и воспользоваться не служебным КПП, до которого надо было пробежать лишние полкилометра, а парадным входом в училище. И надо же было такому случиться, что именно в тот момент, когда я в своих красных трусах трусил мимо красного знамени Высшего политического училища, мне навстречу во главе солидной делегации вышел не кто-нибудь, а грозный всемогущий начальник вуза – генерал Пряников. Дальнейшие события напоминали фильмы, в которых показываются первые мгновения после ядерного взрыва. При этом в роли взрыва выступал Генерал, а я, как нетрудно догадаться, был окружающей средой, подвергающейся разрушительному воздействию. Совершенный мною поступок был хуже преступления, это было святотатство. «В нижнем белье (это про мои красные трусы) мимо знамени!!!». По идее, я должен был после такого публичного позора наложить на себя руки, чем хотя бы частично мог искупить вину. Но в силу природного малодушия предпочел отсиживаться в спортивной каптерке и ждать судьбоносного решения свыше. И ведь выгнали бы за нарушение Морального кодекса строителя коммунизма вкупе с низким уровнем служебной дисциплины, но вмешались здравомыслящие офицеры, в числе которых был и полковник В.П. Сальников, которые, сдерживая смех, попеняли, поставили на вид, влепили выговор и оставили учиться. Страху я, конечно, в течение времени, пока шли разбирательства, натерпелся изрядно. Но зато известность приобрел такую, которая никаким отличникам боевой и политической подготовки не снилась. Не скажу, что «бремя славы» облегчило мое дальнейшее обучение в ВПУ, но и точно не сделало его более тяжелым. Правда, памятуя о случившемся инциденте, на государственном экзамене по ключевому для юриста-политработника предмету ПСПВР (партийное строительство, политико-воспитательная работа), мне «влепили» четверку, тем самым «срезав» красный диплом, но это никоим образом не повлияло на цвет моего лица, природную жизнерадостность и дальнейшую жизненную судьбу. Казалось бы, прошло и забылось. Но, как известно, история повторяется, причем, первый раз как трагедия, второй раз как фарс. Через несколько лет я решил поступать в адъюнктуру, и не кто иной, как Виктор Петрович Сальников принимал судьбоносное для меня решение: «Быть или не быть». Справедливости ради должен сказать, что на тот момент к ее Величеству Юридической науке я если и имел отношение, то весьма и весьма отдаленное. И вот стою я перед ученым и человеком Виктором Петровичем Сальниковым, смотрит он на меня своими умными добрыми глазами и спрашивает: «Лицо мне твое знакомо, откуда я тебя знать могу? Не был ли ты у меня в научном кружке?» Что тут скажешь. «В кружке я не был, а помните Вы меня по истории про красные трусы и красное знамя». Обычно всегда сдержанный Виктор Петрович хохотал минут пять, а потом, не задав ни одного вопроса, внес меня в вожделенные списки на зачисление. Вот так через красные трусы начался мой путь в юридическую науку и мое личное знакомство с Виктором Петровичем Сальниковым – учителем, ученым, офицером, благодаря которому я, как и очень многие другие состоявшиеся в различных жизненных областях и вплоть до сегодняшнего дня считающие себя его учениками, последователями и продолжателями, могу сказать: «Добро побеждает благодаря тем, кто посвящает свою жизнь добрым делам и поступкам».
Виктор Петрович! Вы учили нас, а мы учились у Вас добру, пониманию, человечности. Вы очень хороший учитель и очень хороший человек. С юбилеем Вас! Живите долго и счастливо, ведь по-другому Вы жить не умеете.
Год как мера жизни
Мы живем с момента рождения. Точнее, считается, что с момента рождения мы живем. Покидая мир материнской утробы, в котором каждый из нас проводит первые девять месяцев своей физиологической жизни, мы переходим в мир, где отношения ребенок – мать замещаются отношениями человек – другой человек, люди. Получается, что рождение – это приход в мир других людей, родных и близких, далеких и чужих, друзей, врагов, в общем, всех людей во всем их разнообразии. Каждый, ну, или практически каждый, знает дату своего рождения. Как правило, именно эта дата указывается в свидетельстве о рождении, а потом и в паспорте. Иногда, конечно, случаются нестыковки. Вот, к примеру, я родился 26 июня, а в паспорте записано 27-е. Почему так получилось? Неважно. Главное, что есть законный повод отмечать День рождения не один раз в году, а два.
Никто из живущих не знает даты окончания собственной жизни. С одной стороны, очевидно, что все в этом мире конечно, в том числе и жизнь. С другой стороны, неизвестность конечной даты жизнепроживания позволяет утверждать, что жизнь каждого течет в направлении «от начала – в бесконечность», иными словами, жизнь в юридическом понимании – категория постоянная – продолжается до момента завершения, который наступит не знамо когда, а значит, вполне возможно, и не наступит вовсе. Хотя Игорь Губерман по этому поводу и высказался, что «живым из этой жизни пока не удавалось уйти никому», ну так это же пока. Кто знает, может быть именно мне или Вам это удастся. Верить в чудеса никто не запрещает.
Считается, что жизнь долгая предпочтительнее жизни короткой. Считается, что все люди стремятся или должны стремиться к долгожитию. Правда, в русском языке, как правило, употребляется термин «долголетие», хотя он и неправилен, поскольку долгих лет не бывает, бывают многие лета. Ну да это не столь важно. На мой взгляд, оценивать жизнь следует не столько прожитыми годами, сколько достижениями, т. е. делами, воплощенными в определенные результаты. Блестящий артист Михаил Зельдин перешагнул столетний рубеж. Пушкин ушел в 38. Лермонтову и Матросову не исполнилось 30-ти. Можно долго рассуждать о том, что было бы. Великий Хемингуэй поставил окончательную точку сам, не дожив 20-ти дней до очередного шестьдесят второго по счету дня рождения. Невозможность творить сделала для него бессмысленным жизненный процесс. А ведь в большинстве своем люди не задумываются, для чего они живут и что в течение своей жизни смогли сделать для себя и других. Не задумываются, но жить хотят, считая каждый следующий год жизни своего рода достижением.
Протяженность жизни считается годами. Как правило, мы используем две шкалы годоисчисления: календарную и паспортную (личную). Для тех, у кого жизнь связана с обучением и учением, в качестве меры измерения используется еще и год учебный.