– Да, но почетное первое место всё же держат зарядники. Потом идет всякая одежда, в основном пижамы, белье.
– А эти бесконечные мягкие игрушки – я не понимаю, зачем ездить куда-то с мишкой или зайцем? Или еще с кем. Очень странно.
– Может, кто-то боится спать один?
– Я не знаю.
– Понятно, когда находишь книгу там, или зубную щетку, или сумку, в конце концов.
– А вот я помню, пара молодоженов как-то уехала, оставив в шкафу свадебное платье.
– А помните хомяка прошлым летом? Какой-то, между прочим, вице-президент компании.
– Может, хомяк – это его талисман?
– А коробка с реквизитом фокусника?
– А сегодня – вот, полюбуйтесь!
Беру в руки бумажный пакет. В нем банка. В банке что-то шевелится. Клубок из листьев, прутьев и чего-то еще.
– Ящерица?
– Нет. Это сухопутная саламандра.
– Вы зафиксировали находку в журнале потерянных вещей?
– А может, связаться по контактным телефонам и сообщить им о находке?
– Нет, просто сдайте в комнату хранения. Нет, пожалуй, оставьте здесь – она же живая. И позаботьтесь о ней.
– Может, сразу отослать хозяину и деньги за пересылку с карточки снять? И хранить не нужно?
– Во-первых, большинство номеров в нашем отеле финансируется компаниями, которые не обязаны оплачивать забывчивость своих работников, а потом, всегда нужно учитывать классический случай, когда, к примеру, жена ничего не знает о путешествии мужа.
Смеются. Рабочий день для них еще не начался. Но мне, к сожалению, с ними смеяться не полагается. Мне нужно поддерживать статус. Так меня учил мистер Холден. И именно поэтому мне удается держать здесь дисциплину. Ухожу.
Рация. Спешу к стойке администратора.
Грузный мужчина двумя руками держится за стойку и, почти не используя согласные, доказывает, что он здесь живет. Работающая в первую смену администратор никак не может найти его фамилии среди наших постояльцев. Он топает ногами, настаивая, что именно здесь он остановился, и тот факт, что ему не верят, очень его обижает. Он так настойчиво трясет регистрационную стойку, что, не останови я его сейчас, он бы ее выломал.
– Мы сможем помочь вам быстрее, если вы не будете шуметь, – говорю я для начала.
Мужчина затихает и, часто моргая, смотрит на меня – нового персонажа в его истории.
– Если вы дадите мне вашу кредитную карту, я постараюсь найти вас в системе.
– В системе его нет. Я проверяла, – администратор говорит это тихо, не поднимая на мужчину головы.
– Понятно, – я так же тихо ей отвечаю. К мужчине обращаюсь громче. – Пожалуйста, присаживайтесь, и мы постараемся вам помочь.
Мужчина грузно падает в кресло, я приношу ему воды.
– Позвоните в “Кимберли”, “Бентли” и “Дилон”, проверьте, не живет ли он там.
– А что, мы обязаны? Может быть, просто полицию?
– Нет, не обязаны, но это ведь не сложно сделать, правда?
– Может быть, он нигде не живет.
– Я уверена, что он просто перепутал отель.
В первом же отеле – “Кимберли” – его находят по фамилии. Он у них постоянный посетитель и никогда их не подводил. Сегодня утром ему сообщили о рождении ребенка. Он сам из ЮАР, но прилетает сюда довольно часто.
Из бара поднимаются полицейские. Я оборачиваюсь к счастливому отцу, но он уже спит, подложив под щеку ладонь.
– Вы не могли бы доставить его в отель? Это совсем недалеко. В “Кимберли”. У него сегодня родилась дочь. Он не совсем трезв – но это неважно. Пожалуйста. Только я сама его разбужу.
Я провожаю его до машины – он даже не понимает, что это полиция, по-моему, он думает, что его везут в другой корпус.
– Перезвоните, если что. Спасибо, до свидания. Возвращаюсь к регистрационной стойке.
– Все сегодняшние выписались?
Администратор достает из стола списки и кладет передо мной.
– Пока не все. Номер двести шестнадцатый – еще нет.
– Позвоните туда.
– Я звонила.
На часах – семнадцать минут первого.
– И что?
– Не отвечает.
– Позвоните еще.
Девушка нагибается и, щурясь, набирает номер.
– Да, нашлись зубы.
– Где?
– Среди грязных скатертей. А новичок вчера часа три перебирал ресторанный мусор.
Спускаюсь в бар – убрать со стола чашки. Приятно, что полицейские составили их в мойку. Убираю чашки в посудомоечную машину, кладу на стол новые салфетки, выравниваю стулья. Часы показывают двенадцать двадцать пять. Проверяю число на бутылке молока в холодильнике. Еще годится.
– У вас есть приличное вино?
По голосу слышно, что недоволен. Сразу понимаю, что это за тип. Развязный и упрямый.
– Смотря что вы считаете приличным.
– Ну, например, Omellaia Masseto. Например, две тысячи четвертого года.
Да. Отличное вино. Винтаж. Особенно девяносто седьмой, девятый. И да… Пожалуй, две тысячи четвертый. Ну хорошо. Про вино он знает. Поворачиваюсь.
– Вы замужем?
– Да.
– Но на вас нет кольца.
– Не ношу.
– Почему?
– Боюсь потерять.
Про “боюсь потерять” все сразу верят. Поэтому я всегда пользуюсь этой легендой. Мне никак нельзя отвлекаться на таких типов. Мне нужно работать. Чтобы заработать на мою ночную настоящую жизнь. Достаю вино, открываю, наливаю ему в бокал, ставлю на стойку. Он сразу делает глоток.
– А я вот развелся.
Они все так говорят – у них у всех получается, что они разводятся перед командировками.
– Просто раз – и всё. Брился как-то в ванной, а она меня спросила: “ Ты куда это на ночь глядя?” Спросила не просто так, а как будто ей что-то известно, как будто она знает что-то такое, чего я не знаю. И смотрит так, будто прячет улыбку. Неприятно так смотрит. То ли смеется, то ли нет. Непонятно. То ли веселится, то ли играет. Да вы знаете, как женщины умеют смотреть. Знаете? Вот этого я не выдержал. Этого вопроса не выдержал. Она дамокловым мечом всё время надо мною висела! Просто вот здесь, – он подержал ладонь у себя над головой. – Мне даже изменять ей было сложно. Она словно всегда меня видела, подсматривала откуда-то сверху. Просто куда ни идешь – она тоже здесь. И в этот вечер я не выдержал, – ему явно не терпится выговориться. – Вы могли бы жить, если бы за вами всё время наблюдали? Смогли?
Я пожимаю плечами. Не удивляюсь, не радуюсь, не разочаровываюсь. Я просто продолжаю наводить порядок в баре.
– Вот так я и ушел. Трое детей. Тринадцать лет вместе. Тринадцать.
Я киваю, чтобы закончить это всё. Чтобы дать ему понять, что я всё услышала и больше ничего не нужно объяснять. Сколько я слышала таких историй.
– Женщинам хорошо – никакой ответственности. Они не работают, – он помолчал. – Ну, или работают, как вы. Но это же несерьезно. Ну что вот у вас здесь, в баре, – открыл-налил, открыл-налил – никакой ответственности. Разлил, вытер, помыл, запер, сдал и ушел. Знаю я эти работы.
Он постепенно пьянеет и начинает злиться.
– Вы нас только ограничиваете. Сначала, когда влюбляешься, вы отвлекаете нас от дела. Потом, когда уже не влюблен, вы отвлекаете нас от всей жизни.
Он машет рукой и чуть не опрокидывает вино. Бокал качается, но не падает. Вино в нем перекатывается из стороны в сторону, оставляя на стекле маслянистый след.
– Вы в принципе делаете всё, чтобы превратить мужчину из человека опять в животное.
Он сердито стряхивает что-то с рукава. Поправляет галстук.
– А всё оттого, что вы заставляете нас с самого начала играть в игру, о которой мы ничего не знаем, – ни гребаных правил, ни количества участников, ни даже размера призового фонда. И тогда что? Ни выиграть невозможно, ни выйти из игры. А мы на это ведемся опять оттого же, что в момент начала всей этой галиматьи мы уже не люди. Получается замкнутый круг. А нам на самом деле не нужно на всё это обращать внимание. Нужно сразу объяснить: в эти игры играть не буду и животным становиться – тоже. Даже не рассчитывайте. И вообще, нужно всем прекратить лгать. Говорить ровно то, что имеешь в виду в этот самый момент.
Он неожиданно встает. Подходит ко мне очень близко, одной рукой цепляясь за барную стойку.
– Трахаться будешь?
Хлопок пощечины в пустом зале как звук выстрела. Хорошо, что он держался за стойку, обязательно бы упал. Его щека сначала белеет, а потом так же быстро становится пунцовой. Он кивает, разворачивается и уходит. У самых дверей на стол швыряет деньги.
То, что сейчас случилось, – продолжение полосы моих провалов. Видимо, у меня совсем сдали нервы. Как я могла такое себе позволить? Одно его слово – и всё полетит к чертям собачьим. Теперь может быть что угодно. Иск в суд. Письмо. Заметка в интернете. Что угодно. Мне нужно было просто вызвать охрану. А сейчас – если он захочет, он может с легкостью разрушить всё то, что выстраивалось много лет. Недопустимое поведение! Глубокий вдох – выдох, вдох – выдох, вдох – выдох. Всё будет так, как должно быть. Вдох – выдох, вдох – выдох, вдох – выдох.
Запираю бар, ухожу к себе. На стойке сообщают, что в двести шестнадцатом трубку так никто и не берет. Худая теперь барабанит пальцами по стопке буклетов. Название отеля написано тонкой вязью и плохо читается на сером фоне. Не забыть в следующий заказ заменить шрифт на другой или оставить тот же, но поменять цвет. Делаю пометку у себя в календаре.
– Какая заполняемость сегодня – резерв есть?
– Есть.
– Тогда просто наберите ему еще в течение получаса пару раз и свяжитесь по результату со мной.
Смотрю на часы и заворачиваю в офис. Дверь широко открыта. Значит, кто-то меня там ждет. Так и есть. Знакомое лицо. Это администратор отеля через дорогу. Такое ощущение, что если он сегодня и спал, то совсем мало и в одежде – такой он мятый и с темными кругами под глазами. На мое приветствие отмахивается.
– У нас вчера произошел несчастный случай. А мы только два дня назад уволили юриста.
– Так.
– В нашем бассейне утонул ребенок. Мать отошла на пять минут, оставив мальчика одного, а когда вернулась, было уже поздно. Похоже, что он потерял сознание и упал в воду. Первую помощь ему пытались оказать работники отеля, но, наверное, было слишком поздно – ребенок погиб. Матери в этот момент рядом не оказалось. А детей одних в этом возрасте оставлять в бассейне запрещено. А он был один.