Radisson со стыда бы угорел, а тут – какие в Eden-Roc могут быть понты!
Хотя понты бывают. Как-то раз во время Каннского фестиваля заскочил туда на вечеринку Variety. Ну, конечно, толпа, как на сейле в Harrods, все пьют халявное шампанское, а мне бы двойного бурбону со льдом. К стойке, естественно, не продерешься, тем более что там надо расплачиваться – а это очередь. И тут ловлю взгляд бармена – там два основных бармена было, один старый и длинный, другой вылитый Том Круз (можете проверить, но он сейчас в нижнем баре работает) – и вот что говорит мне тот взгляд (шум такой, что только взглядом и можно говорить), на чистом французском:
– Не волнуйтесь, мсье ВАзильев: во-первых, заплатите, когда на День России заселитесь; во-вторых, я вам сейчас ваш стакан хоть через головы, но передам. Но передать-то он велел Тому Крузу, а тот, как известно, невысок ростом. Ну а между нами длинный такой дядька стоит: ему как раз на смокинг всё и слилось. Я не расстроился: мне Старый, который Длинный, другой стакан налил и передал, а вот дядька оказался Харрисоном Фордом. Представьте теперь на его месте Никиту Михалкова. Хотя он тут никогда замечен не был.
Чтобы далеко не сворачивать с каннской темы, еще один вопиющий пример. В 2008 году на фестивале впервые открылся Павильон России. Информационным спонсором был “Коммерсантъ”. То есть, в сущности, я. Большая шишка! А со мной понаехала куча коммерсантовского народу: не мне же осуществлять информационное обслуживание. И вот день на третий непрерывного пьянства я решил вывезти подконтрольную мне творческую молодежь в du Cap: подышать воздухом и посмотреть на настоящую жизнь. Поскольку экскурсия предстояла за мой счет, решил ограничиться парой-тройкой “Беллини” на персону. Эффект “настоящей жизни” был достигнут первым же бокалом. И вдруг, во время второго, в баре появляется безработный латвийский мультимиллионер Дядя Витя, который традиционно снимает в отеле пол-этажа. Представляю ему сотрудников (а Дядя Витя фанат “Коммерсанта”) и неожиданно нарываюсь на предложение:
– Мы с семьей уезжаем кино смотреть (такое иногда случается на Каннском фестивале. – А.В.), а вы спускайтесь в ресторан. Сейчас распоряжусь, чтобы счет записали на мой номер.
Мы, разумеется, не стали даже заказывать по третьему “Беллини”. И отказывать себе в ресторане тоже не стали. Но это предыстория. История – ниже.
На следующий день творческая молодежь силой потянула меня по адресу вчерашнего счастья. Я сдался: не обеднеет Дядя Витя. И вот мы уже третье блюдо переменили (а шампанского ну кто ж считает?), а Дяди Вити нету. Уже и десерт подали, а Дядя Витя кино смотрит. Про цены в данном эссе я обещал составителям книги не писать, но смотреть на меня, видимо, было больно. И как в сказке, подходит метрдотель:
– Мсье ВАзильев, прикажете записать на вашего друга?.. Вот это школа или не школа? И если школа, то чего? Он ведь действительно знал, что Дядя Витя мой друг. И действительно помнил о его вчерашнем распоряжении. Но с другой стороны, когда я вынул платиновую карточку, он посмотрел на меня с облегчением. А может – чем черт не шутит? – и с благодарностью.
С другой стороны, где бы еще я, записной совок, отказался от такого предложения? В ялтинской “Ореанде”?
С Дядей Витей, кстати, связана еще одна антисоветская эденрокская история. Когда мы в первый раз туда с Серегой Михайловым заехали, быстро заметили: денег внутри отеля никто не берет ни за какие услуги, и даже счетов, если специально не просить, не показывают. Следовательно, насчет чаевых вообще не понятно – процент с чего? И какой? То есть рассчитываться надо на чек-ауте. (Между прочим, не помню, чтобы там обсчитали, но это сочтут за откровенный подхалимаж.) Делаем вывод: чаевые – после чек-аута.
В истерике звоню опытному Дяде Вите в Латвию: сколько платить и кому? Там ведь и нижний бар, и верхний, и ресторан, и спа, и магазин, и консьержи (нижние и верхние), и портье на двух ресепшен… Ответ был неожиданен и до обидного прост:
– Андрюшенька, ты можешь хоть каждому официанту заплатить по штуке, и всё равно будешь выглядеть лохом. А можешь заплатить тем, кто тебе понравился, по двадцатке и выслушать кучу благодарностей. Зависит, кого они в тебе увидят.
И вот мы с Серегой в конце заезда – и это теперь традиция – после совещания на тему “Кому сколько, только без понтов, по-честному” разбегаемся по всем указанным выше точкам. Причем, хоть в это нелегко поверить, с удовольствием. И, знаете, ни разу не чувствовали себя лохами.
Напоследок хочу поделиться очень личным. Несколько лет я ездил в Hotel du Cap-Eden-Roc с женой, которая чувствовала себя там как родная; дай ей бог там и дальше так себя чувствовать. Теперь езжу с молодой невестой из Киева. И в первый с ней заезд – уже после Капри и Венеции – поймал себя на трусливой мысли: а как она там себя поведет-почувствует, молодая невеста из Киева? Ну, постыдная такая мыслишка, хоть и логичная: не Красная ведь Поляна… И знаете, молодая невеста из Киева, когда поняла, что ее не путают с моей выросшей дочкой, прекрасно себя чувствует. Как родная.
Ну и мораль. Если ваша молодая невеста из Киева чувствует себя в Hotel du Cap-Eden-Roc как дома, это – Ваш Человек. Поверьте журналюге с тридцатипятилетним стажем на заслуженном отдыхе.
P.S. Небольшое уточнение. Если ее там с первого раза примут как родную – она точно Ваш Человек.
P. P. S. На молодых женихов из Киева это наблюдение тоже распространяется.
Об авторах
Заслуженный артист Российской Федерации. Исполнитель главных ролей в фильмах и сериалах “Глухарь”, “Куприн. Яма”, “Склифосовский”. Лауреат премий “Триумф”, “Чайка”, “ТЭФИ”. Рассказ “Первый гонорар. Цензура. Первый запрет” написан специально для этого сборника.
Кандидат филологических наук, театральный критик, автор книги “Барбара. Скажи, когда ты вернешься?” (2017). Очерк “Где увидеть бесконечность?” написан специально для этого сборника.
Кандидат экономических наук. Последние двадцать лет живет во Франции. Печатался в “Русской мысли” и в альманахе “Из Парижска”. Рассказ “На посту” написан специально для этого сборника.
Политтехнолог, публицист, учредитель “Института национальной стратегии” (2004–2009), директор Совета по национальной стратегии (2002–2004). Рассказ “Отведи его в Dupont Circle” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.
Русский и американский художник-график, прозаик, член ПЕН-Клуба, лауреат премии “ADDY Award” и “Русской премии” (2013). Автор романов “Автопортрет с Луной на шее”, “Коронация зверя”, “Время воды”. Рассказ “Звездная пыль” написан специально для этого сборника.
Театральный художник, искусствовед, коллекционер, историк моды, почетный член Российской академии художеств. Автор книги “Красота в изгнании”, выдержавшей шесть переизданий, а также “Этюдов о моде и стиле” и других. Мемуарный очерк “С видом на Босфор и Золотой Рог” написан специально для этого сборника.
Журналист, знаменитый главный редактор – из двадцати пяти лет существования газеты “Коммерсантъ” провел в ней, по меньшей мере, пятнадцать. Снимался в кино, играл в театре, работал на ОРТ. Лауреат премии “Медиа-менеджер России – 2004”, продюсер проекта “Гражданин поэт”. Очерк “Заслуженный отдых” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 02 (93) 2017.
Главный редактор, успевшая сделать головокружительную карьеру в глянцевой журналистике. Работала в Marie Claire, Vogue. Возглавляла журналы Yoga Journal и Grazia. Главный редактор российского издания Harper’s Bazaar. Рассказ “Я, «Ананда»” написан специально для этого сборника.
Поэт, эссеист, автор семи стихотворных сборников, документального романа “Здравствуйте, я пришел с вами попрощаться!”, сборника “Воденников в прозе”. Рассказ “У меня была вобла” написан специально для этого сборника.
Доктор филологических наук, писатель, переводчик. Вместе с Татьяной Толстой основала в 2015 году школу литературного мастерства “Хороший текст”. Автор романов “Двадцать писем Господу Богу”, “Пангея”, “Кто боится смотреть на море”. Рассказ “Танатос-спа” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 4 (81) 2015.
Прозаик, художник, автор сборника “Резиновый бэби” (2011), сценарист фильма “Мама – Святой Себастьян”. Ее рассказы публиковались в журнале “Сноб” и в сборниках, выходивших в “Редакции Елены Шубиной”. Повесть “Примите наши искренние извинения” была впервые опубликована в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.
Писатель, драматург. Автор сборников коротких рассказов, романов “Архитектор и монах”, “Мальчик, дяденька и я”, “Дело принципа”, а также книги воспоминаний “Денискины рассказы: о том, как всё было на самом деле”. Рассказ “Гостиница Россия” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.
Режиссер, прозаик, автор книги автобиографической прозы “Хлеб удержания”, написанной по дневникам его отца, петербургского режиссера и педагога Е. П. Злобина, а также “Яблоко от яблони” – книги о двух выдающихся режиссерах Алексее Германе и Петре Фоменко. Рассказ “Человеческий голос (Lidský hlas)” был впервые опубликован в журнале “Сноб” 03 (87) 2016.
Журналист, продюсер, автор многочисленных публикаций о стиле жизни и путешествиях в журналах Vogue, Harpers Bazaar, GQ, Forbs, Robb Re ports,