— Стой-стой! — поднял палец Ян Хан-пин и торжественно произнес заранее заученную формулу: — В том-то и были деликатность и сложность момента, что надо было одновременно и разоблачать капиталистов и оставлять им приоткрытой дверь в завтрашний день...
— А вы думаете, это было легко? — с горечью сказал Цай Цзу-сян. — Мы не могли и подумать о том, чтобы устраивать совместные собрания рабочих с капиталистами, посвященные разоблачению «пяти зол», — я бы не поручился за жизнь хозяев, настолько накаленной была тогда обстановка. Поэтому делали так: приглашали капиталистов в комнату, куда было проведено радио, транслировавшее речи с митинга, проходящего во дворе завода, и они слушали эти речи.
— Этот метод выслушивания критики называется у нас «Спина к спине», — пояснил Ян Хан-пин.
— Кампания была организована в общегородском масштабе, — продолжал Цай Цзу-сян. — Кроме рабочих собраний, созывались собрания капиталистов. Им была предоставлена возможность облегчить свою совесть и заняться самокритикой. И они поняли — что к чему. Увидев, как круто ставится вопрос о «пяти злах», капиталисты наперебой старались показать свою лояльность и активность. Это было в апреле — мае 1952 года...
Ну, а дальше? Как же развивались события дальше? Ян Хан-пин уверял меня, что дальше рабочие стали все более активно участвовать в управлении производством. Был создан комитет борьбы за повышение производства и за экономию; в него вошли вместе с капиталистами представители партийной организации, профсоюза, представители цехов. Комитет обсуждал план реконструкции фабрики, производственных реформ, принимал важные решения, которые хозяева фабрики были обязаны проводить в жизнь.
К этому времени было уточнено решение о распределении доходов. 34,5 процента от всей суммы доходов отчислялись государству в качестве налога. Остальная часть принималась за сто и делилась так: 38 процентов — капиталистам, 46 процентов — в общественный фонд и 16 процентов — на социальные нужды.
Но фабрика все еще оставалась собственностью капиталистов. Они получали кучу денег, хотя им, наверное, и становилось не по себе, когда они ловили устремленные на них взоры рабочих. Время шло, и становилось все яснее, что с таким двусмысленным положением пора кончать. Слишком уж мозолил глаза народу тот факт, что многие предприятия не только по существу, но и по форме оставались частнокапиталистическими.
Надо было как-то сменить вывеску. Хозяева фабрики № 9 поняли это, и летом 1955 года сами обратились к государству с просьбой превратить принадлежащее им предприятие в государственно-капиталистическое.
— Они знали, — ввернул, улыбаясь, Ян Хан-пин, — что чем раньше сядешь в поезд, тем лучшее место займешь, а опоздаешь — хороших мест уже не будет...
В августе 1955 года правительство удовлетворило просьбу капиталистов, и в октябре превращение фабрики № 9 в государственно-капиталистическое предприятие было оформлено официально. Это была отнюдь не формальная процедура, нет. Мои собеседники около часа рассказывали мне, как все это делалось. Во-первых, надо было провести «соответствующую политическую работу среди рабочих» — этим занялись партийные организации и профсоюзы. Во-вторых, что очень важно, «надо было разобраться в экономической стороне дела и точно размежевать — какая доля собственности принадлежит государству, а какая капиталистам», — ведь капиталистам все-таки полагалось, в силу указаний, полученных свыше, обеспечить «чашку риса с приправой», да еще с какой приправой.
Представители властей подсчитали все, до последней копейки. Было определено, что отныне доля государства в основном капитале фабрики будет составлять 23 процента, а доля капиталистов — 77 процентов.
Когда эти подсчеты были закончены, собрался большой митинг. На нем было объявлено о завершении реформы и были созданы руководящие органы: комитет демократического управления фабрикой при участии представителей партии и профсоюза и кабинет директоров.
А как же с прибылями? Это большой и интересный вопрос, и решен он был также в два этапа. В октябре 1955 года, когда предприятие было объявлено государственно-капиталистическим, было произведено первое, сравнительно небольшое изменение: 38 процентов доли капиталиста от суммы прибыли, оставшейся после уплаты налога, выделялись в соотношений с проведенным распределением капиталов: 77 процентов от этой доли оставалось капиталистам, а 23 шли государству. Но с января 1956 года был введен новый порядок: отныне капиталисты получали уже не долю прибыли, а своего рода ренту от первоначально «вложенного» ими капитала. Общая стоимость имущества компании «Новый Шанхай», которой принадлежала и фабрика № 9, была оценена в шестьдесят миллионов юаней, причем стоимость имущества, составлявшего вклад капиталистов, определили в сорок восемь миллионов. И вот на дальнейшее — независимо от того, как пойдут дела компании, — государство обязалось ежегодно выплачивать капиталистам неизменную сумму — пять процентов от стоимости их первоначального вклада, то есть два миллиона четыреста тысяч юаней в год. Эту немалую сумму они и делят между собой.
Означает ли это, по крайней мере, что капиталисты окончательно отстранены от дел фабрики? Конечно, нет! Ведь мне уже объяснили, что капиталисты по-прежнему входят в кабинет директоров фабрики № 9, а главный среди них господин Жун И‑жэнь является руководителем главного управления государственно-капиталистических предприятий; больше того, мне говорили, что даже пост заместителя мэра Шанхая занимает капиталист. За свою работу на руководящих государственных и хозяйственных постах капиталисты получают высокие ставки, вполне обеспечивающие им тот уровень жизни, к которому они привыкли.
После всего того, что я узнал на фабрике № 9, мне захотелось повидаться с живым китайским капиталистом — с самим господином Жун И‑жэнем. Надо было присмотреться к этому человеку.
Мы встретились с ним в «Гостинице для приема иностранцев»: Жун И‑жэнь предпочел нейтральную почву для этой беседы и снял ради такого случая большие, комфортабельно обставленные апартаменты. На стенах висели изящно исполненные традиционные китайские акварели. Мягкая современная мебель располагала к непринужденной беседе. В высоких хрустальных вазах красовались крупные розовые гвоздики. На низком столике благоухал неизменный китайский чай в тонкостенных фарфоровых чашках.
Навстречу мне вышел статный, упитанный, круглолицый, с ямочкой на подбородке, черноглазый сорокалетний господин в светлом тропическом костюме, в изящно скроенной шелковой рубахе с галстуком и черно-белых плетеных туфлях — типичный восточный бизнесмен, какого можно было бы встретить и в Гонконге, и в Бангкоке, и в Сингапуре. На лице Жун И‑жэня были написаны приветливость и внимательность к гостю, но что-то неуловимое выдавало некоторую напряженность и настороженность — то ли то, что он непрерывно курил сигарету за сигаретой, резко стряхивая пепел в хрустальную пепельницу, то ли эта деланная улыбка на его смуглом красивом, с несколькими рябинками лице, то ли эти слишком теплые глаза, в которых временами внезапно проступал лед...
Профессия журналиста часто сталкивала меня с самыми разными и неожиданными людьми, но с капиталистом, который ворочает миллиардами в социалистической стране, мне довелось встретиться впервые, и вначале разговор наш разгорался медленно, словно сырые дрова в печи. Мой собеседник, видимо, также ощущал некоторую необычайность ситуации, и после того, как мы, вроде бы прощупывая друг друга, обменялись вежливыми замечаниями о последствиях недавнего тайфуна, о перспективах выполнения пятилетнего плана, о цветах, о международном положении, он вдруг, глубоко затянувшись ароматичной сигаретой, сказал:
— А что, если я начну с самого начала, — с того, как Чжуны стали капиталистами?..
И он начал долгий и обстоятельный рассказ о том, как изменилась судьба рода Жунов, когда его дед, отставной императорский чиновник, сказал своему сыну — отцу Жун И‑жэня, — желавшему тоже избрать чиновную карьеру: «Мандарином ты все равно не станешь, а мелкий чиновник — это жалкая скотина. Времена меняются, и меняются пути людей. Умные люди сейчас думают не о кисточках и не о бумаге, — они ищут денег и потом вкладывают их в дело, и тогда капитал сам рождает капитал...»
И отец Жун И‑жэня избрал путь, указанный дедом. Он начал с маленького, но верного дела, — в компании с друзьями построил паровую мельницу в городе Уси. Он рассудил хитро: какие бы превратности судьбы ни постигли народ, он все равно будет нуждаться в хлебе. Значит, мельница — самое верное капиталовложение. Время было действительно трудное: Китай только что проиграл войну с Японией и потерял остров Тайвань. Страна обеднела. Но людям нужен был хлеб, и мельница Жунов не стояла без дела. Она молола зерно, и деньги за помол шли в карман хозяина.
Потом отец Жуна осмотрелся, подсчитал свои деньги и решил попытать счастья еще раз. Он рассудил так: людям нужно не только питаться, но и прикрывать свою наготу; значит, если вложить деньги в текстильную фабрику, это будет такое же верное дело, как и мельница. И в 1908 году разбогатевший на помоле муки отец Жуна вместе со своими приятелями построил там же, в Уси, свою первую текстильную фабрику. Это была совсем маленькая фабрика — каких-нибудь двадцать тысяч веретен. Но она давала доход — Жун И‑жэнь тактично умалчивал о том, почему так быстро богател его отец. Но я и без него хорошо знал, что рабочим в Китае капиталисты платили жалкие гроши; они их, говоря попросту, грабили.
Пришло время делить первые барыши. И тут произошел скандал: компаньоны Жуна требовали деньги наличными, а он уговаривал их вложить доход в новое строительство. Ведь если двадцать тысяч веретен дали за год столько денег, то сколько же дадут двести тысяч веретен! Но компаньоны были тупы, мысль еле теплилась в их черепах. «Хватит с нас и этого!» — говорили они. Жун рассорился с ними и уехал в Шанхай, где его брат к этому времени уже стал директором маленького банка. Братья объединили свои капиталы, привлекли других энергичных дельцов и основали текстильную компанию «Новый Шанхай». Вначале дела у них шли неважно, но потом, на счастье Жунов, вспыхнула мировая война. Импорт тканей в Китай уменьшился, конкуренция со стороны японских и английских купцов ослабла, можно было гнать производство и зарабатывать вовсю. Кое-что удавалось даже продавать за границей — семейство Жунов выхо