Говорят, что птица вьет гнездо, а человек обставляет жилье по своему характеру. Вероятно, это определение относится и к автомобилю господина Кокадо, в котором мы совершали это небольшое путешествие. На крыле машины развевался и хлопал по ветру красный флажок, на котором была изображена эмблема акционерного общества «Парнас» — крохотный мальчуган в широкополой синей шляпе под веточкой ландышей и иероглифы «Русский вкус». Внутри автомобиля царила хирургическая чистота, и он был оборудован с чисто японской любовью к уюту: кружевные занавесочки, изящные вазочки с букетами цветов на стенах, мягкие, вышитые шелком подушечки под локтями, хрустящие от крахмала чехлы, мелодично играющая модель первого советского спутника, книги по кулинарии — чего тут только не было! И сам хозяин восседал рядом с нами торжественно и чинно, положив свои маленькие твердые руки на расставленные колени и любуясь всем этим.
Мацуо Кокадо гордился содеянным им. Он чем-то напоминал мне некоторых героев Золя, начавших свою коммерческую карьеру с нуля и шедших напролом к поставленной ими цели: во что бы то ни стало разбогатеть, стать хозяином, сделать побольше денег, а с этими деньгами нажить еще больший капитал! Сын крестьянина из деревушки под Кобэ, он с детства жил в нищете: земли мало, семья большая — трое братьев, две сестренки... Два старших брата осели на отцовском клочке земли, а Мацуо и его младшему брату при всем желании не удалось бы уместиться на этом крохотном поле, больше похожем на приусадебный огород. Что же делать?..
Молодой Мацус мучительно размышлял над этим проклятым вопросом, пока служил на войне санитаром. Большие проблемы войны и мира его тогда волновали мало. Он думал о другом: как выжить и как жить дальше, — что будет потом, после демобилизации? Возвращаться в деревню невозможно. Найти работу в городе наверняка будет трудно.
Война кончилась, и солдат разбитой императорской армии выбросили из казарм на улицу. После долгих мытарств Мацуо нашел свой путь начал печь и продавать с лотка под пышной маркой «Кондитерская «Парнас» пирожные для американских солдат в их экстравагантном вкусе: малиновые, синие, зеленые. Американцы покупали, хотя и без большого энтузиазма, но японцы этот товар не брали. Торговлишка давала возможность прожить, не умирая с голоду, однако не больше того...
И вдруг в голове у смекалистого крестьянского сына блеснула здравая мысль: надо идти в ногу с веком! Что сейчас самое популярное в Японии? Все то, что идет из России: русские песни, русские артисты, русские спутники. Как завоевать сердце и желудок покупателя? С русской маркой! Так родилось добавление к названию акционерного общества «Парнас», которое пока что олицетворял один Мацуо — он же кондитер и он же продавец, — «Русский вкус».
Но мало было придумать удачное название. Следовало добиться, чтобы «Русский вкус» стал действительно русским, — только тогда дело пойдет! И наш делец стал завсегдатаем причалов, к которым изредка приходили советские суда. Он заводил знакомства с корабельными поварами и расспрашивал их, как и из чего надо готовить русские пирожные, русские кексы, русские блюда. Мало-помалу дело пошло. Теперь Мацуо Кокадо уже имел небольшой ресторан, в котором посетителям предлагалось меню, отпечатанное на русском и японском языках. В нем фигурировали необычайные для Японии блюда: «Сыр и черный хлеб», «Раки жареные», «Кета на вертеле»; «Пилаф», «Седло» и таинственная «Шемга». Пошел в ход и «русский кекс». В каждую коробочку с кексом аккуратный кондитер вкладывал свою визитную карточку и аккуратно отпечатанное по-русски и по-японски письмецо: «Кондитерская «Парнас». Московские пирожные и кексы. Понравился ли вам Русский кекс? Искусно созданный особый вкус русского кекса — это символ Москвы, древней русской столицы и родины шоколада. Кондитер «Парнаса» овладел мастерством изготовления пирожных и кексов, учитывая также вкус японцев. Попробуйте настоящие русские пирожные, и вы полюбите московский вкус. Ваш М. Кокадо».
Публика повалила валом в «Парнас» — «Русский вкус» быстро входил в моду. Накопив денег и подучив малость русский язык, Мацуо поехал в Москву на Всемирный фестиваль молодежи. Там он свел знакомство с поварами ресторана «Арагви» и был допущен в святая святых — на кухню, где его научили готовить шашлык. Потом Мацуо добрался до кондитерской фабрики «Большевик». Теперь он уже не только теоретически, но и на практике начал представлять себе, что это за штука — русский вкус.
И туг его озарило поразительное открытие: пирожки! Да-да, именно русские пирожки принесут ему и славу, и достаток, и благодарность соотечественников! Ведь это поразительная вещь. Пирожки можно подавать к обеду в ресторане, к кофе и к чаю в кафе, ими можно торговать в универмагах, — каждый охотно заморит пирожком червячка между двумя покупками; наконец, пирожки пойдут с лотков на улицах, — всюду, всюду можно торговать пирожками. Да здравствуют пирожки!
Сказано — сделано. И пирожки действительно начали быстро завоевывать Японию. Мацуо и его брат работали день и ночь, выпекая этот удивительно ходкий товар. Деньги оборачивались с невиданной быстротой: утром ты вложил их в приобретение муки и фарша, а вечером они вернулись в кассу с прибавочной стоимостью. Да-да, теперь была и прибавочная стоимость, потому что акционерное общество «Парнас — Русский вкус» уже имело наемных рабочих. Хозяин фирмы зажил такой обеспеченной жизнью, о которой еще совсем недавно он не смел и мечтать. Его пятнадцатилетний сын Хисаси учится в школе, вслед за папой старательно овладевает русским языком — мечтает поехать в Советский Союз изучать науки, связанные с освоением космоса. Учится в школе и дочь Акеми.
Уже десять миллионов японцев познакомились с товаром Мацуо Кокадо. Пирожки выпекали теперь уже семьдесят пирожников, их продавали пятьдесят продавцов. С 1956 года оборот фирмы вырос в 9,1 раза. Не довольствуясь этим, рачительный Мацуо разработал свой пятилетний план, имея в виду увеличить продажу пирожков еще в несколько раз. В семи универмагах он устроил показ изготовления пирожков с продажей их на месте. Его товар рекламировался по телевидению. Одним словом, дела крестьянского сына из Кобо стремительно шли в гору. Как вдруг...
Как вдруг чье-то бдительное око узрело в коммерческих деяниях акционерной компании «Парнас — Русский вкус» злокозненное, преступное начало. Деятельность Мацуо Кокадо казалась тем более предосудительной, что он, непрестанно охотясь за русскими кулинарными идеями, продолжал якшаться с советскими людьми. Больше того, Кокадо вступил в члены общества «Япония — СССР» и даже — о ужас! — стал членом правления отделения этого общества в городе Осака наряду с другими коммерсантами и промышленниками, заинтересованными в хороших деловых отношениях с Советским Союзом...
Вот тут-то и появился на горизонте никому не ведомый Хадзуо Томита, грозно потрясавший патентом на производство пирожков. В этом документе, оформленном по всем правилам токийским патентным управлением, было сказано, что он, Хадзуо Томита, изобрел кулинарное блюдо под названием «пиросики» (в японском языке нет звука «ж», и в слове «пирожки» он звучит «си»; как увидит читатель в дальнейшем, это обстоятельство играет немаловажную роль в удивительном деле о пирожках). Оные пиросики делаются так: берется небольшой кусок теста, раскатывается, начиняется фаршем — растительным или мясным, а затем печется либо жарится. Это оригинальное изобретение Хадзуо Томита является чисто национальным, японским, и всякая подделка карается законом. Если кто-либо желает печь пиросики, тот должен платить Томита за право пользования его изобретением. Поскольку же Кокадо нарушил патентные правила и осмелился без спросу использовать чужое изобретение, он должен понести ответственность по всей строгости закона...
Так началось это удивительное разбирательство. Адвокаты, выступавшие от имени Томита, популярно разъясняли, что утверждение, будто пиросики — русское блюдо, ложно от начала до конца. Правда, в России есть кулинарное блюдо, именуемое «пирог». Склонные к сентиментальности русские любят употреблять ласкательную форму речи и поэтому иногда говорят, если пирог им нравится: «Какой замечательный пирожок!» или «Какие чудесные пирожки!» Но в действительности это совсем не то, что изобрел Томита, — русские пекут большие квадратные, круглые или овальные кулинарные изделия, которые приходится резать на куски перед едой. А вот Томита изобрел совершенно иное блюдо, его пиросики портативны, миниатюрны, удобны.
Были вызваны многие свидетели. Шеф-повар советского посольства, которого адвокаты защиты пригласили в качестве эксперта, привел неопровержимые доказательства того, что русские едали пирожки еще во времена Ивана Грозного, когда какие-либо связи России с Японией отсутствовали. Они, конечно, ели и пироги, но пирожок пирогу не помеха; это блюдо поистине универсально и на протяжении нескольких столетий пользуется неизменной популярностью у русских, да и не только у русских, но и у белоруссов, украинцев, грузин, армян и многих других. Они пекли и пекут пирожки, не спрашивая дозволения у Хадзуо Томита.
Был вызван в качестве свидетеля тогдашний корреспондент «Правды» в Токио Игорь Латышев. Ему предъявили запись склонения слов «пиросёк», «пиросики». Латышев улыбнулся: он припомнил, как некий человек, сообщив, что он изучает русский язык, прислал ему этот листок с просьбой проверить склонение и, если есть ошибки, исправить их. Корреспондент поправил «пиросёк» на «пирожок», а «пиросики» на «пирожки» и вернул листок адресату. Теперь этот листок фигурировал в деле в пользу Томита: японские эксперты использовали его как подтверждение того, что «пиросики» чисто японское изобретение, а «пирожки» — это совсем другое дело. Это ласкательная форма слова «пирог» во множественном числе...
Корреспондент «Правды», однако, авторитетно разъяснил, что ого бабушка, не имевшая чести быть знакомой с господином Томита, пекла отличные пирожки, которые были гордостью семейного стола, и нет никаких оснований сомневаться в том, что это блюдо отвечает русскому вкусу.