йся!», «Пора демонтировать Кастро!», «Расправимся с коммунистами!»
Там же, в Вашингтоне, один из пытающихся трезво мыслить американских обозревателей долго уговаривал меня понять особенности американской психики. «Поймите, — говорил он, — мы страдаем комплексом ближней опасности. Нам в конце концов чихать на то, что происходит где-то за океанами. Но когда очаг коммунизма возникает в девяноста милях от нашего побережья, американца охватывает нервное возбуждение. Это, вероятно, идет еще от наших дедов, которым приходилось бороться против индейцев и против диких зверей, атаковавших их первые фермы. Я лично понимаю, что все это предрассудки. Но многие мои соотечественники не могут примириться с самой мыслью о том, что где-то рядом находится страна, пусть маленькая, где господствует враждебный их привычному образу жизни режим. Вот откуда эта реакция, которая, признаться, немного коробит и меня самого».
Иногда говорят: понять — это значит простить. Но дела в Соединенных Штатах в эти недели зашли так далеко, что прощать их было бы безумием, близким к самоубийству. Тем более что, вопреки заверениям моего знакомого из Вашингтона, организаторам антикубинской авантюры было далеко не «чихать» на то, что происходит «где-то за океанами». Не случайно, видимо, в разгар этих событий хорошо посвященный в секреты богов обозреватель «Нью-Йорк таймс» Сай Сульцбергер уверенно и хладнокровно писал, что это — лишь первый шаг к всеобщему наступлению на коммунизм. И глубоко ошибся бы тот, кто подумал бы, что истерия, охватившая, подобно лесному пожару, Соединенные Штаты в тот октябрьский вечер 1962 года, когда президент провозгласил блокаду Кубы, представляла собой лишь своего рода спектакль, имевший целью как-то повлиять на результаты выборов в Соединенных Штатах. Нет, дело обстояло значительно серьезнее, и не зря в эти дни американские газеты словно соревновались друг с другом, выискивая среди американцев самых воинственных головорезов и предоставляя им трибуну для наиболее безответственных высказываний.
Договорился же лихой делец из Бостона Тони Снелл, только что вернувшийся из Африки, до такого утверждения: «Я с восхищением выслушал президента... Я только что приехал из Катанги, где люди ООН делают все, что в их силах, чтобы превратить Катангу в место гибели коммунизма. Я рад, что президент Кеннеди поставил Америку в этом смысле на первое место».
В эти дни в США открыто проповедовался крестовый поход против инакомыслящих. Крестовый поход любой ценой!
Организаторы блокады Кубы шли к этому, проигрывая одну карту за другой. Провалилась попытка свергнуть законное правительство Кубы руками наемников — они были разгромлены за сутки и сброшены в Залив свиней. Провалилась попытка организовать интервенцию на Кубу силами латиноамериканских стран — они отказались поднять руку на братский народ. Провалилась попытка задушить кубинский народ петлей голода — союзники США отказались прекратить рейсы своих торговых судов на Кубу. Теперь решили пустить в ход последнюю карту: военную интервенцию Соединенных Штатов.
В эти памятные октябрьские дни мир был буквально на волоске от войны, и мы вдвоем с обозревателем «Правды» Виктором Маевским писали из Эндовера, подводя итог тому, что видели и пережили там:
«Сейчас, когда пишутся эти строки, смятенная Америка ждет, что произойдет в ближайший час, ближайшие сутки, ближайшую неделю. На экране телевизора все время мелькают заснятые с воздуха фотографии мирных советских торговых кораблей, идущих к Кубе. Утомленные дикторы прерывающимися от волнения голосами повторяют: «Они подойдут через двадцать пять часов... Они подойдут через двадцать два часа...» Что тогда произойдет?
А тем временем безудержным потоком льется по всем каналам радио, телевидения, печати мутный поток рекламы. Нефтяные, компании, самолетостроительные и ракетные корпорации, страховые общества наперебой возвещают о своих успехах и призывают поддерживать правительство. И все же, как это ни неожиданно на первый взгляд, на бирже царит отнюдь не радостное настроение. Больше того, «Нью-Йорк таймс» пишет: «Кризисные настроения сотрясают Уолл-стрит. Как только стало известно о выступлении Кеннеди, на бирже продажа акций внезапно усилилась, причем от них избавились главным образом мелкие держатели».
«Недавно я приобрел акции двух компаний. И вот за два часа потерял восемьсот долларов, — заявил Тед Уокер, главный инженер компании «Америкэн президент лайн», — меня загнали в угол». Понял ли он, что сейчас речь идет о судьбах народов, о судьбах мира? От ответов на этот вопрос в немалой степени зависит, удастся ли здравомыслящим людям Америки остановить безумцев из Пентагона у последней черты...»
Остановить безумцев удалось. Восторжествовал разум. О том, как развивались события на протяжении той памятной октябрьской недели, было много написано в газетах, они у всех в памяти, и вряд ли сейчас все это следует повторять. Мне хотелось бы напомнить здесь лишь о некоторых поучительных деталях, которые мы наблюдали своими глазами в то время за океаном, а потом в Западной Европе, где союзники Соединенных Штатов проводили ночи без сна, понимая, что в любой момент они могут превратиться из свидетелей трагических событий в их непосредственных участников.
Виктор Маевский, который, так же как и редактор отдела передовых статей «Нью-Йорк таймс» Окс, был вынужден досрочно покинуть Эндовер и уехать в Нью-Йорк (каждый со своих позиций, они информировали свои редакции о развитии грозных событий), рассказывал мне потом:
— Интереснее всего было наблюдать, как воспринималось развитие событий участниками Генеральной Ассамблеи ООН. В кулуарах всегда толпились люди у телетайпов, отстукивавших новости, передаваемые телеграфными агентствами. Каждый раз, когда телетайпы отстукивали «Вашингтон», все как-то напрягались и заранее хмурились: ждали новых тревожных известий. И не ошибались. «Продолжается концентрация американских вооруженных сил на подступах к Кубе», «Мобилизованы резервисты авиации», «Разработаны планы строительства новых бомбоубежищ», «Сенаторы требуют срочного вторжения», «Американские военные суда задерживают корабли, идущие на Кубу» — вот о чем сообщалось из Вашингтона. Когда же на телетайпных лентах появлялось слово «Москва», люди облегченно переводили дух, у них воскресала надежда, и они опять-таки не ошибались: спокойно и деловито Советский Союз предлагал новые шаги для ликвидации кризиса...
Советское правительство в первые же дни кризиса твердо поставило на свое место тех, кто рассчитывал, что называется, нахрапом, с наскока захватить Кубу и восстановить там те порядки, какие существовали, когда на острове хозяйничал американский сатрап Батиста. В тоже время Советское правительство ясно показало, что оно готово к поискам такого решения, какое смягчило бы остроту кризиса и позволило бы восстановить мир и спокойствие в районе Карибского моря. Главным при этом было предотвратить агрессию против Кубы.
Пущенная на полный ход американская машина пропаганды неизбежности войны испытывала все большие затруднения. Положение для нее усложнялось тем, что со всех концов мира шли известия о бурных протестах против действий Соединенных Штатов. Сквозь зубы, где-то на последних страницах, в дебрях реклам, газеты вынуждены были сообщать о том, что происходит в Лондоне и Токио, в Праге, в латиноамериканских городах, — там шли бурные демонстрации протеста.
И все же «бешеные» шли напролом. Не успели американцы утром в субботу 28 октября выслушать по радио сообщения о новых важных предложениях Советского правительства, открывающих путь к мирному урегулированию кубинского кризиса, как снова завыли фурии. Воскресный номер «Нью-Йорк таймс» вышел под огромным заголовком: «Соединенные Штаты отклоняют советские предложения», а «Нью-Йорк геральд трибюн» истерически заявила: «Следующий шаг — ультиматум». Газеты писали, ссылаясь на анонимные источники: вторжение на Кубу — дело не недель, а дней или скорее даже часов. И только на тридцатой (!) странице «Нью-Йорк таймс» было напечатано послание Кеннеди, в котором говорилось, что если оружие, которое правительство Соединенных Штатов считает «наступательным», будет демонтировано и вывезено с Кубы, то США обязуются дать «гарантии против вторжения на Кубу». Причем другие нации Западного полушария, заявил президент, были бы готовы поступить таким же образом.
Этот шаг открыл путь к мирному урегулированию острой ситуации, сложившейся вокруг Кубы. Как помнит читатель, на основе предложения, внесенного Кеннеди в тот день, было выработано компромиссное соглашение, обеспечившее сохранение мира. Оно застигло врасплох службу психологической войны, раздувавшую военную истерию. И уже после того, как было достигнуто соглашение о прекращении блокады и об отказе США и их союзников от вторжения на Кубу, — соглашение, отвратившее атомное удушье от нашей планеты, — американские еженедельники вышли с устрашающими обложками. «Большая развязка?» — вопрошал в номере от 5 ноября журнал «Юнайтед Стейтс нью энд рипорт». «Развязка. Цена свободы всегда высока», — утвердительно заявил «Ньюсуик» в тот же день. «Развязка на Кубе», — в свою очередь сулил «Тайм». «Наполненная опасностями неделя, — гласила надпись на обложке «Лайф».
Так сработала сила инерции — журналы невольно выдали тайные замыслы тех, кто рассчитывал на совершенно иной исход описанных здесь событий: явно имелось в виду, что все эти журналы — а они ведь печатаются заранее! — попадут в руки читателей, когда уже начнется война...
Так обстояло дело по ту сторону океана. Теперь о том, как воспринимались октябрьские события на восточном берегу Атлантики. Здесь все выглядело иначе, — беседуя с различными деятелями, я снова и снова вспоминал героев Пиранделло. Вот уж действительно — каждому свое! И если даже в Соединенных Штатах многие люди, учуяв, что у самого их дома тлеет шнур термоядерной войны, начали проявлять тревогу, то что говорить о Западной Европе? Ведь она дважды на протяжении жизни одного поколения испытала, что это такое — мировая война!