Теплым словом повсюду вспоминали Всемирный конгресс сторонников мира, прошедший минувшим летом в Хельсинки. На этом конгрессе побывали многие из наших собеседников. Они говорили мне, что их воодушевило то единогласие, с которым были приняты решения конгресса в итоге откровенных, нелицеприятных и глубоко принципиальных дискуссий. Сейчас деятели движения в арабских странах раздумывают над тем, как подготовить и провести региональную встречу сторонников мира этих стран.
По-прежнему большую озабоченность повсюду вызывает положение на Кипре. Наших туристов немало поразили рассуждения гида кипрской туристской фирмы — дряхлеющей дамы родом из Екатеринослава, но говорившей с сильным американским акцентом. Сообщив, что осмотреть «замок Отелло» нам не удастся, так как «он находится на земле турецкой общины и туда никого не пускают войска Объединенных Штатов», она добавила:
— Объединенные Штаты взяли, слава богу, порядок на острове, и теперь тут есть молчание. Но вчера террористы зажгли баки компании «Шелл»...
«Объединенные Штаты» на языке этой дамы означали «Организация Объединенных Наций». Действительно, мы видели повсюду патрули солдат в голубых касках и баррикады из бочек и мешков с песком, перегораживавшие улицы. Но даже беглого взгляда было достаточно, чтобы убедиться в том, что присутствие «Объединенных Штатов» отнюдь не обеспечило наведения порядка. Нам рассказывали, что реакционная агентура США усилила свои опасные интриги, цель которых — ликвидация национальной независимости Кипра и превращение его в военную базу НАТО.
Тем горячее были наши встречи с киприотами в обществе дружбы «Кипр — СССР». Они приходили на теплоход, потом нас принимали в культурном центре общества. Просили передать советскому народу благодарность за помощь Кипру в борьбе за сохранение и укрепление независимости острова. Необычайно теплой была и встреча советских туристов с президентом республики Макариосом, который пригласил нас всех в свою резиденцию...
Запомнилась встреча с национальным героем греческого народа Манолисом Глезосом — это он совершил в дни гитлеровской оккупации безумно смелый поступок: вскарабкался на каменный портик Парфенона, сорвал осквернявший его фашистский флаг со свастикой и заменил его национальным флагом. Этот подвиг воодушевил народ на борьбу с оккупантами. Глезоса бросили в тюрьму, хотели расстрелять, но он чудом остался в живых. После разгрома гитлеровцев его чествовали, но скоро он снова оказался в тюрьме — на этот раз за борьбу против фашизма в собственной стране, реставрированного с помощью английских и американских покровителей реакции.
Греческие патриоты продолжали свою освободительную борьбу. Они добились некоторой демократизации режима, и вот Манолис Глезос опять на свободе. Он радушно принимает меня в редакции газеты, которой сейчас руководит. Он черноволос, в его живых карих глазах сверкают теплые искорки, когда он рассказывает о борьбе своих соотечественников против ига, наложенного на Грецию Атлантическим блоком.
Глезос считает, что политическая обстановка в стране сейчас складывается благоприятно, влияние демократических сил растет. На ближайших выборах они могут добиться большой победы. Он просит передать сердечный привет своим московским друзьям и особенно коллегам из редакции «Правды»[6].
Велико Море Среди Земель, иной раз от порта к порту нам доводилось плыть по двое суток. Очень, очень пестра картина политической и экономической жизни на его берегах. И хотя в наш век техника сократила расстояния, воочию убеждаешься, как много еще нужно сделать для того, чтобы люди Средиземноморья и смыкающегося с ним Черноморья лучше узнали друг друга. Нас буквально атаковали повсюду расспросами о Советской стране, требовали дать хоть какую-нибудь книжечку, хоть какую-нибудь фотографию.
Опять вспоминаются Сиракузы. Наш пароход стоял там всего один день — с утра до одиннадцати часов вечера. И все это время у борта «Литвы» шел большой, стихийно возникший митинг. Разбившись на две группы, люди толковали между собой на удивительной смеси всех языков и наречий.
Один пожилой человек на ломаном английском языке объяснил мне, что он бывший летчик, одиннадцать месяцев провел в 1942 году на Восточном фронте. Его заставляли бомбить Сталинград, но он сбрасывал бомбы на пустое место. А вот сейчас он коммунист и борется, чтобы войны больше не было, потому что знает хорошо, что такое агрессия и фашизм. Он изобразил на пальцах, что у него семеро детей; засучив штанину, показал на ноге следы четырех ранений, сказал с отвращением: «Муссолини!» — плюнул в сторону и в заключение крепко, порывисто пожал руку всем окружавшим его советским людям: «Сиракузы — Москва! Дружба!»
Потом была долгая беседа с бухгалтером, который привел к теплоходу всех своих четырех сыновей. Старший из них окончил химический институт, но до сих пор не работал по специальности, выступал в роли переводчика — он говорил немного по-английски и по-французски. Вопросов было столько, что получился целый вечер вопросов и ответов. Вначале бухгалтер с некоторой настороженностью спросил: верно ли, что все триста туристов — лауреаты Ленинской премии и коммунисты, — ведь в газетах писали, что других из Советского Союза не выпускают! Но под конец он прямо-таки расцвел, и в глазах у него затеплилось доверие.
Бухгалтер повел нас в близлежащее кафе, заказал по чашечке крепкого черного кофе и долго, со всеми подробностями, рассказывал нам о своей жизни, о семье, о Сиракузах, потом начал расспрашивать нас о Советском Союзе, о международном положении. В глазах у него горели огоньки, убедительно свидетельствовавшие о живейшем интересе к советским людям, которых он видел впервые в жизни.
А вечером наши друзья из Сиракуз устроили для нас в изумительно красивом парке среди фантастических скал, покрытых роскошной субтропической растительностью, интересный концерт самодеятельности. Звучали высокие чистые голоса певцов, — нигде в мире не поют так красиво, как в Италии, — лихо плясали одетые в национальные костюмы черноглазые и черноволосые юноши и девушки, нам показывали забавные комические сценки, — вечер удался на славу.
Старик бухгалтер всюду сопровождал нас. Когда же «Литва» наконец подала свой басистый голос, напоминая об отходе, он вместе со всеми запел дребезжащим тенорком «Подмосковные вечера» — этой песней нас встречали и провожали повсюду.
И таких бесед — сотни!
Так увлекательная туристская поездка по лазурному Морю Среди Земель подчас оборачивалась иной стороной, сближая нас не только с глубокой древностью, но и со жгучей актуальностью сегодняшнего дня. И я не покривлю душой, если скажу, что именно эта сторона путешествия оставила самое сильное впечатление у его участников.
В шуточной пародийной песенке участников нашей туристской поездки, сочиненной веселым инженером из Череповца П. И. Пандером, говорится о том, что на пыльных камнях трех континентов «останутся наши следы». Но, право же, эти следы останутся не только на пыльных руинах древности. Они сохранятся в сердцах многих и многих людей, встретившихся с советскими неугомонными туристами, у которых находится время для всего — и для знакомства с памятниками древности, и для вдумчивого взгляда на чужую, непривычную нам жизнь, и для беседы по душам с теми, кто хочет узнать, как живем и чего хотим мы.
Октябрь 1964 годаКАМЕННОЕ ГНЕЗДО
Сто семьдесят тысячелетий глядит на нас с этих обрывистых, ноздреватых, изъеденных солеными ветрами и избитых морской волной, источенных и расстрелянных серовато-желтых скал, — да, сто семьдесят тысячелетий. Ученые думают, что это удивительное каменное гнездо, лежащее в самом центре Средиземного моря, — последний осколок одной из горных цепей, связывавших некогда землю, называемую сейчас Европой, с землей, которую теперь зовут Африкой. Говорят, что тогда и море еще сюда не ворвалось, — существовала лишь цепь пресных озер. Наверное, они были очень красивы, но любоваться ими было некому: человек еще не родился.
Людям достался от тех дальних, туманных времен лишь вот этот шершавый обломок древней каменной гряды, именуемый нынче Мальтой. И все же они успели натворить здесь столько всяких удивительных дел, что сейчас, когда эти угрюмые камни вдруг предстают перед нами в сиреневой дымке позднего осеннего рассвета, сердце невольно вздрагивает, и в голове проносятся вихрем неизгладимые воспоминания о том, что ты читал когда-то в старинных книгах.
Сколько себя помнит Мальта, она всегда жила под грохот боя. Сначала сюда вторглись финикияне. Потом их одолели древние греки. Греков разгромили воины Карфагена. Карфагенян сменили римляне. Римлян изгнали вандалы. Вандалов — готы. Готов — византийцы. Византийцев — арабы. Арабов — норманы. Так шло столетие за столетием, пока здесь не воцарился на несколько веков знаменитый бродячий орден рыцарей Иоанна Иерусалимского, чьи интересы так внезапно и причудливо переплелись в конце концов с интересами русских царей.
Вы помните портрет императора Павла, в мантии великого магистра Мальтийского ордена, висящий в Зимнем дворце? Он мечтал опереться на этот остров в своей борьбе против Франции. Но вышло иначе: Павла зарезали, а Мальту захватил Наполеон. Но и он не удержал острова — его перехватили англичане, помнившие завет адмирала Нельсона: «Будь я флагманом флота, сопровождающего армию, предназначенную для вторжения в Сицилию, я бы сказал генералу: если можете, то завладейте Мальтой... Мальта лежит на прямом пути в Сицилию».
Ну, а сейчас Мальта и прилегающие к ней еще более крохотные островки Гозо и Комино именуются независимым государством Мальта. Живущие здесь 330 000 мальтийцев приобрели юридическую независимость в 1964 году, и теперь их правительство рассылает по всему свету отпечатанные все же в Лондоне туристские проспекты:
«Посетите наш остров! Это чарующий уголок. Здесь родился Ганнибал, здесь Улисс задержался на семь лет, очарованный богиней Калипсо, здесь цивилизация расцветала задолго до того, как мир узнал о существовании Европы. Здесь чудесные пляжи, дешевые отели, веселые праздники. Здесь вы купите прекрасные сувениры...»