Крестьянка Нго Тхи Ньо, участница отряда самообороны деревни, с гордостью сообщила нам, что, пока она тут воюет с американцами, ее муж Нгуен Суан Тхао вот уже три года учится в Советском Союзе и скоро приедет домой на побывку. В Германской Демократической Республике учится еще один крестьянин из этой деревни, Хуанг Ван Нгьем. Через два года он вернется домой инженером.
И сколько таких историй можно было бы еще рассказать! В Тханьхоа мы совершенно случайно познакомились с бабушкой Там. Пока в небе грохотали американские самолеты, она преспокойно сидела на корточках у клумбы перед входом в нашу гостиницу и деловито выщипывала сорные травы.
— Меня зовут Лэ Тхи Там, — представилась она. — Возраст? Ну что же, это не тайна — 55 лет. Работаю садовницей здесь, в этом отеле, восьмой год. Живу тут же рядом. Вон моя хижина...
Так знаете ли вы, что представляет собой нынче второе поколение семьи Лэ Тхи Там, взращенное этой скромной морщинистой женщиной в темной кофте? Слушайте. Ее 24‑летний сын Во Ким Лон вот уже третий год учится в советском институте, вернется оттуда специалистом. Недавно он прислал письмо: скоро приедет на каникулы. Второй сын работает геологом на северо-западе страны. Он окончил специальное училище в Ханое. Дочь учится в педагогическом институте в городе Винь. Район Виня американцы бомбят с утра до вечера, но институт назло им продолжает работать. Дочка пишет: «Мама, не беспокойся. У нас очень хорошие убежища...»
И это семья рядовой работницы. Мы так и не закончили беседу с ней: осторожно ступая босыми ступнями по горячему гравию, бабушка Там поспешила на кухню — надо было помочь готовить обед. И пусть этой пожилой женщине все еще живется нелегко, — она счастлива: ведь все ее дети — все! — будут жить совсем новой жизнью, о которой ни она, ни ее муж (оба они активные участники освободительной войны) не могли и мечтать в 40‑х годах, когда они были молоды (муж бабушки Там — член партии с 1943 года).
Перед отъездом из Тханьхоа мы встретились с учителями, которые воспитывали поколение, проходящее сейчас решающее испытание в боях. Мы привели здесь в пример лишь вьетнамских девушек, ибо то, что нам рассказали о них, особенно разительно, но не менее интересные страницы можно было бы, к примеру, посвятить здешнему десятикласснику Лыонг Ба Ню, который в памятный день 3 апреля прибежал на зенитную батарею и вызвался добровольно подносить снаряды. Он проработал без отдыха 48 часов подряд, пока не упал, сраженный горячим стальным осколком. Сейчас Ню медленно выздоравливает.
Так вот, эти учителя, скромные пожилые люди в таких же грубых коричневых рубахах, какие носят их ученики, обстоятельно, во всех деталях обрисовали поистине величественную картину преобразования умов народа. В сущности говоря, воспитание и является тем «секретным оружием», с помощью которого люди Демократической Республики Вьетнам, успешно разят интервентов, проявляя поистине великолепное пренебрежение к своим лишениям, страданиям и бедам.
Откуда молодая крестьянка Ханг узнала о героях «Тихого Дона» и почему она так близко к сердцу приняла их судьбы? Ее познакомила с ними школа, в которой она сейчас продолжает учиться по вечерам. Учителя провели недавно обсуждение творчества Михаила Шолохова на собрании тех, кто интересуется советской литературой. Они раздобыли и показали фильмы «Тихий Дон» и «Поднятая целина».
Откуда наши юные друзья так хорошо знакомы с «Войной и миром» Л. Толстого, «Матерью» М. Горького и другими классическими произведениями, у героев которых они учатся жить? Их опять-таки познакомила с ними школа!
При всей загруженности учащихся многими важными и неотложными делами (надо копать окопы и траншеи, помогать старшим убирать рис, готовиться к самообороне) учителя выкраивают время и для того, чтобы школьники успели выучить наизусть «Песню о Буревестнике» М. Горького и поэму В. Маяковского «Владимир Ильич Ленин». Здесь ученики знакомятся и с классической прозой Лу Синя, и с романтическими поэмами Виктора Гюго, и с Александром Пушкиным, и с Чарльзом Диккенсом.
А историки прививают школьникам любовь и уважение к героям Октября 1917 года, которые открыли путь к освобождению всего человечества, знакомят их с историей революционного движения во всем мире и, конечно же, прежде всего во Вьетнаме.
И еще одно немаловажное обстоятельство: вьетнамские учителя учат своих воспитанников не только словом, но и личным примером. Они вместе с ними выходят на поля, чтобы помочь крестьянам быстрее убрать рис, который сейчас так нужен народу и его армии; вместе с ними вступают в отряды самообороны.
Так выглядит на практике один из важнейших рычагов великого механизма воспитания народа. Решение этой сложнейшей задачи — воспитания сознательных борцов-революционеров было начато вьетнамскими коммунистами еще в годы борьбы против Французских колонизаторов, и теперь оно получило новое развитие. Да, именно в воспитании масс — «секретное оружие» Вьетнама, которое делает эту страну неуязвимой…
По прямой от Тханьхоа до Виня всего 140 километров. В мирное время в Винь можно было добраться из Тханьхоа за несколько часов, но теперь поездка в этот город растягивается на целую ночь — добираться туда приходится по обходным проселкам, ухабистым, пыльным и тряским.
Мы выехали еще засветло. Первая остановка у переправы Геп. Пожалуй, сейчас во Вьетнаме нет человека, который бы не слыхал о ней. Американская авиация неоднократно бомбила Геп, как и дорогу № 1, по которой мы только что приехали. На обочинах мы видели сожженные американскими летчиками грузовики, легковые автомашины, автобусы, — американцы часто бомбят и обстреливают автобусные остановки, придорожные поселки.
Перед нами — широкое водное пространство. Вода здесь соленая: в часы прилива близкое отсюда море устремляется вверх по реке. Вот и сейчас в воде видны белые куполочки проплывающих медуз. Вода искрится, фосфоресцирует. Можно нагнуться, зачерпнуть в ладони воду, и тогда с рук начинают падать светящиеся струйки.
Моста здесь нет, и мы переправляемся на пароме. Паромщик нервничает: прилетят американцы или не прилетят? Не прилетели... Переправа уже позади. Машина мчится по шоссе. Наши спутники Май-первый и Май-второй, не отрываясь, смотрят в небо, не появится ли самолет. А небо удивительно чистое, залитое лунным светом. Едем с погашенными фарами.
Снова остановка. Это мост через реку с поэтическим названием «Желтый цветок». По обе стороны его нет ни одного строения, ни одного дома: все снесено бомбардировками.
Судя по всему, мост недавно бомбили. Его фермы искорежены, настил разбит, еле держится. Мы осторожно перебираемся через реку.
— Видите там, внизу, ямы? Раньше это был поселок, — поясняет сопровождающий нас капитан Банг.
Да, мы видим и воронки, и груды битого кирпича, и развороченный берег реки.
За рекой нас встречает милицейский патруль на мотоцикле. Дальше придется ехать проселками. Патруль укажет нам дорогу... Езда мучительно долгая и трудная. В тропической мгле не видно ни зги. Часто приходится останавливаться — мы пропускаем большие колонны грузовиков. Движение здесь осуществляется только ночью...
Наконец, въезжаем в Винь. Долго открываем ворота тихой одноэтажной гостиницы. В рукомойниках — о, счастье! — есть вода. А потом валимся на кровати, укрытые марлевыми пологами от москитов.
Утром нас будит (в который уже раз за время поездки) сигнал воздушной тревоги: два американских самолета на огромной скорости проносятся над городом. Включаем транзистор. Американская радиостанция опять сообщает, что самолеты США «прекратили» налеты на ДРВ. А чьи же это самолеты только что пронеслись над нашей головой?
Днем идем осматривать город. За невысокой оградой посреди огромной поляны стоит двухэтажное здание Музея Советов провинций Нгеан и Хатинь. В зале — красные знамена с нашитыми на них изображениями серпа и молота. Под этими знаменами в 1930 году рабочие Виня впервые вышли на первомайскую демонстрацию, а потом под такими же стягами поднялись на борьбу крестьяне провинции Нгеан. Здесь были созданы первые Советы, всколыхнувшие всю страну.
Документы музея рассказывают о рабочем и крестьянском движении. 12 сентября 1930 года у небольшого поселка Тхайлао самолеты французских колонизаторов обстреляли и сбросили бомбы на крестьян, вышедших на демонстрацию протеста против феодального гнета и ига чужеземных захватчиков. Сейчас эти же самые места подвергаются налетам американской авиации.
На столике листок бумаги. На нем выписка из решения VII конгресса Коммунистического Интернационала: «Коммунистическую партию Индокитая, являющуюся до сих пор секцией Коммунистической партии Франции, считать самостоятельной секцией Коммунистического Интернационала».
Улицы города чисто подметены. Сквозь раскрытые окна и двери видно, как в мастерских трудятся швеи, ткачи, сапожники. Заходим в магазин. На прилавках стоит посуда, лежат предметы домашнего обихода. Здесь же — чехословацкий и китайские радиоприемники, венгерские электротовары, вьетнамские и советские велосипеды, швейные машины «Тула». У стены стоят новенькие чешские мотоциклы «Ява».
Мы останавливаемся возле небольшого дома с широкими окнами. За стеклом витрины — модные мужские сорочки и легкие летние ситцевые платья. Это ателье. В комнате над швейными машинами склонились девушки. Многолюдно и в соседнем ателье фотографа. Вот пришла целая семья: мать, худенькая пожилая женщина в традиционном вьетнамском длинном платье, и трое сыновей. Один из них, парень лет двадцати, в форме бойца Народной армии. Пока он поправляет у зеркала форму, мать не сводит с него добрых, ласковых глаз...
Какое это звучное и певучее имя — Винь! Словно птица подала голос в джунглях, либо пуля пропела в горячем воздухе. Винь... Много ли раньше вы знали об этом городе, имя которого ныне то и дело мелькает в военных сводках беспокойной весны 1965 года?
Если вы захотите разыскать его на карте Вьетнама, опустите палец пониже девятнадцатой параллели. Там, в тесной горловине у самого моря, в устье широкой реки Лам, что значит «Синяя», вы заметите точку, которая так много говорит сердцу каждого вьетнамца.