Задача эта решается по-военному. Молодежь, окончившую среднюю школу, призывают в армию. Там ее четыре месяца учат всему, чему полагается учить солдат, а вдобавок — методике преподавания. Потом этих молодых людей, в звании сержантов, вооружают книгами, тетрадками и карандашами и шлют в дальние деревни, где сотни лет никто и никого не учил грамоте. Там они вместе с крестьянами строят школы и начинают учить детей читать и писать, а по вечерам обучают взрослых. Создаются библиотеки, организуется физическое воспитание молодежи. Людям прививаются элементарные навыки санитарии, оказывается первая помощь.
Я беседовал с двумя работниками Корпуса образования, — Амир Эмади, юноша из Тегерана, учит детей в селе Хойаман — у него двадцать восемь школьников, парень из Кермава Киван Эбраими обучает в Валедабаде сто шестьдесят два человека, — уж больно много там ребят, и все были безграмотные. «Трудно?» — «Еще бы! Но как интересно...» — «Не жалуетесь?» — «Солдату это не пристало...» — «Что будете делать, когда отслужите свой срок?» — «Поступим в университет. Хотим стать настоящими учителями...»
Настоящими!.. Но они уже сейчас — настоящие: надо побывать в иранской деревне, надо увидеть ее во всей нынешней неприглядности, чтобы оценить в полной мере эту решимость. А ведь восемьдесят процентов (восемьдесят!) сержантов Корпуса образования решили поступить так же точно. И еще несколько цифр: силами Корпуса образования обучено читать и писать уже сотни тысяч детей и взрослых; в одиннадцати тысячах деревень учатся в школах, созданных молодыми сержантами, свыше четырехсот тысяч мальчиков и девочек и около ста тридцати шести тысяч взрослых. Много это или мало? Мало, если вспомнить о том, что миллионам иранцев тетради и книги все еще недоступны. Очень много, если учесть, что Корпус образования, в сущности, только начинает свое существование...
А что представляет собой корпус здравоохранения? Представьте себе, что на всю эту огромную страну с двадцатичетырехмиллионным населением приходится всего пять тысяч врачей, причем каждый четвертый из них живет в Тегеране; на всю страну — двадцать тысяч больничных коек, из них три тысячи — опять же в Тегеране. Болезни, эпидемии, самые страшные язвы на протяжении веков свирепствовали в тысячах отдаленных селений, где никто никогда не видывал человека в белом халате.
Что же делать? Было решено пойти по тому же, военизированному пути: молодежь, получившая медицинское образование, по достижении призывного возраста, в обязательном порядке мобилизуется в армию; из нее формируются подвижные группы, и они в обязательном порядке посылаются в самые дальние в глухие места, где потребность в медицинской помощи особенно велика. Первые группы уехали в деревни в январе прошлого года. Уже к началу этого года они оказали помощь 1 270 045 больным, 3850 человек были взяты на лечение в созданные молодыми медиками больницы. Врачи и санитары из Корпуса здравоохранения приняли участие в строительстве 91 медпункта и аптек, вырыли 1471 колодец для питьевой воды — чем только не приходится заниматься медику в сержантских погонах!..
Есть еще третий корпус этой новой иранской армии, ведущей священную войну против темноты и невежества, — Корпус по развитию и благоустройству села. Туда мобилизуют главным образом людей, обладающих хотя бы элементарной агрономической подготовкой. Сержанты этого корпуса учат крестьян по-современному вести свое хозяйство, помогают сажать сады и леса, осваивать новые сельскохозяйственные машины...
Нет, не бегут еще розы по серым оголенным полям Ирана, и пока что далеко ему до превращения в голубую и ласковую страну, овеянную ароматами олеандр и левкоя, о чем мечтал поэт. Но поистине значителен и жизненно важен тот многотрудный поиск путей к новому, который начала, очнувшись после тяжелого тысячелетнего забытья, эта страна. И пусть впереди еще уйма трудностей, быть может, и ошибок и разочарований, пусть сознание недостаточной эффективности реформ оставляет привкус горечи у тех, кто хотел бы двигаться вперед быстрее, — пусть! Главное — это сознание того, что перемены в жизни начались. Что жить по-старому уже невозможно. Что у Ирана только один путь в XX веке — путь к современному образу жизни.
Поиск новых путей продолжается. И это — необратимый процесс…
Апрель 1967 годаСНОВА В НЬЮ-ЙОРКЕ
Сколько раз мне довелось побывать в Соединенных Штатах за эти годы? Около десяти... Но, пожалуй, весенняя поездка одна тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года запомнится крепче всего. Меня глубоко поразило непривычное зрелище, открывшееся на сей раз в этой стране, которая всегда выглядела такой самоуверенной и самодовольной. Эта Америка в час Вьетнама, Америка, глубоко расколотая и охваченная сомнениями.
О, конечно же, сильные мира сего все еще хорохорятся. Они по-прежнему пытаются утверждать, что им все нипочем и море по колено. Они все еще грозятся сокрушить, раздавить, смолоть в муку упорных вьетнамцев, продолжающих свое ожесточенное сопротивление агрессорам. Они даже имитируют бурное веселье, похожее на пир во время чумы, — победа, дескать, за углом, еще немного, и все будет в порядке. Но суровая правда жизни берет свое, и когда средний американец остается наедине с самим собой, его охватывает глухое и страшное чувство тревоги, усиливающееся все больше...
21 апреля 1967 года семьсот пятьдесят весельчаков плясали в шикарной нью-йоркской гостинице Хилтон. Пляс был озаглавлен так: «Бал миллиона долларов». Видите ли, организаторы бала великодушно пожелали собрать миллион долларов для благотворительного фонда по борьбе с раком. Правда, выручка от ужина — по сто долларов с носа — куда меньше, чем стоимость одного бомбового налета на ДРВ. Но зато как хорошо повеселились!
Там были все — и король майонеза Уолтер Пейн-младший, и всамделишный принц Паоло Боргезе с принцессой, и испанская генеральша Нина Монтьям, и барон фон Рот, облачившийся ради такого случая в костюм великого князя всея Руси Алексея. Каждый позаботился о том, как бы получше позабавиться. Но, пожалуй, всех перешиб богатый деньгами и лихими идеями Питер Брендон — на него глазели все. Еще бы! Веселый Брендон нарядился пиратом — ходил в сапогах, на его шляпе красовались череп и кости, один глаз был закрыт черной повязкой, а на плече у него сидел ученый попугай, способный говорить «папа», «Как вы поживаете?» и деловито сообщать вам номер телефона пирата.
Америка танцует... Одна американская газета умиленно показала нам в эти же дни поучительную фотографию. Стоит солдат морской пехоты на костылях. На обеих ногах у него гипсовые повязки, а перед ним извивается девица в короткой юбочке. И подпись гласит: «Танец по случаю выздоровления. Сержант морской пехоты Гари Летт с гипсовыми повязками на обеих ногах, опираясь на костыли, пляшет твист с Анной Марией Уэлс на балу пациентов вашингтонского госпиталя. Летт был ранен во Вьетнаме».
Америка танцует... А в это же время неуемная по части поисков сенсаций газета «Дейли ньюс» печатает еще один снимок — рыдающая американка обнимает сына в военной форме. Подпись, набранная жирным шрифтом, звучит бодро: «Ее мальчик вернулся домой». Но не спешите перевернуть страницу — прочтите, что напечатано дальше мелким шрифтом: «Миссис Эрл Джеймс со слезами на глазах обнимает вернувшегося домой в город Даллас своего сына, военного специалиста Робби Джеймса. Он воевал во Вьетнаме около года, как и его брат Кеннет, который там был убит. Теперь Робби привез тело погибшего брата домой». Понять безутешную мать нетрудно. Ведь Робби придется вернуться в этот ад.
Домой заглянул на несколько дней не только Робби из Далласа. Телевидение показало нам и его сайгонского хозяина генерала Уэстморленда. А он зачем явился сюда? Комментаторы не скупятся на лирические пояснения. «Старый кадет вернулся в Вест-Пойнт из Вьетнама, — читаем мы в газете. — Генерал Уильям Уэстморленд, в прошлом кадет военной академии США, а ныне командующий американскими вооруженными силами во Вьетнаме, прибыл вчера в Вест-Пойнт с визитом, продиктованным скорее сентиментальными чувствами, чем соображениями помпы и обстоятельствами».
Поди ж ты! В то время как военные дела Уэстморленда во Вьетнаме ухудшаются все больше, он бросает, что называется, и жареное и пареное и летит сломя голову через Тихий океан, чтобы предаться сентиментальным чувствам в старом добром Вест-Пойнте...
Нет, господа хорошие, давайте отбросим шутки в сторону и будем, как выражаются французы, называть кошку кошкой. Апрельские танцы одноглазого пирата на балу в отеле Хилтон и лирические излияния прессы по поводу паломничества генерала Уэстморленда в Вест-Пойнт никого не введут в заблуждение. Как ни стараются издатели американских газет (а только что окончившийся в Вашингтоне их конгресс показал, что семьдесят девять из ста трех издателей безоговорочно поддерживают американскую политику во Вьетнаме), им не удастся скрыть от народа правду: генерал Уэстморленд и его начальники готовят дальнейшее расширение войны. И можно понять по-человечески американцев — им не до танцев. Под крышами их домов поселилась тревога. Вот почему все больше людей здесь приходит к выводу, что дальше отмалчиваться нельзя — надо действовать.
Людей, стоящих у руля правления Соединенных Штатов, озадачило и встревожило то, что произошло в Нью-Йорке и Сан-Франциско пятнадцатого апреля. Полмиллиона участников демонстрации за прекращение войны! Такого в Америке не было никогда. И вот, как сообщает пресса, «в Белом доме продолжают внимательно изучать доклад, представленный по сему поводу президенту начальником сыскной полиции Гувером». Чиновники Белого дома немы, как рыбы, но люди, знающие американские политические нравы, без труда догадываются, куда гнет ведомство всемогущего Гувера. Достаточно познакомиться с фактами последних дней.
— Придравшись к тому, что группа подростков во время демонстрации сожгла американский флаг, реакционные члены конгресса внесли законопроект — впредь за «оскорбление флага» пять лет тюрьмы и десять тысяч долларов штрафа. По этому поводу газета «Нью-Йорк пост» справедливо написала, что продолжение и усиление войны во Вьетнаме — «гораздо большее оскорбление американского флага и самой страны», чем запальчивый жест, предпринятый нью-йоркскими подростками в пылу негодования.