Да и сам он начал за мамой ухаживать: брать пакеты в магазине, чтобы она не носила тяжести, открывать ей дверь в подъезде, подавать руку при выходе из машины.
Мы с Таней никогда не подтруниваем друг над другом, не язвим, не отпускаем колкие замечания, не принижаем, не сомневаемся в способностях друг друга ни при детях, ни без них. У нас другая норма, и мои дети четко знают, что я могу вытерпеть почти все, кроме одного. Кроме того, что кто-то будет обижать мою жену и их маму. И конечно же, не позволяют себе этого делать. И еще раз отмечу, что эту позицию они уважают, особенно Саша, который увидел, какая у него, оказывается, замечательная мама.
13. Детей сложно изменить быстро
— Хочется ведь скорее, — сказал он умоляюще.
— Скоро только кошки родятся, — наставительно заметил Остап.
БАБАХ! Мы вжали головы в плечи. Если бы дома была штукатурка, она бы точно посыпалась с потолка.
Это не упал книжный шкаф, не взорвался какой-то баллон. Это просто кто-то из детей наверху так хлопнул дверью.
Искренне жалко дверь, жалко косяк и замок. С такой эксплуатацией и таким отношением надолго двери не хватит. К тому же я трудился двадцать лет, чтобы у меня была такая квартира и стояли классные двери, деньги заработал честным трудом и начинаю закипать от того, что к тем вещам, которые я купил, дети так халатно относятся.
Поднимаюсь, спрашиваю, кто из них сейчас так хлопнул дверью. В ответ — искренние широко раскрытые детские глаза, и оба говорят: «Это не я». Говорю: «Вставайте оба, пойдемте со мной».
Встают недовольные, поскольку знают, что сейчас будет урок по закрыванию двери. Подходим к двери, я говорю, что дома живет вместе с ними маленький брат и он может отдыхать, мне жалко дверь, и вот как нужно закрывать ее. Нажимаю на ручку, абсолютно бесшумно закрываю дверь, отпускаю ручку. Предлагаю попробовать каждому из них. Они с кислыми лицами пробуют, я поздравляю их, что у них получилось, хвалю и ухожу.
Все бы ничего, но это происходит в тридцатый раз. А может быть, шестидесятый. Они это слышали неоднократно, но периодически забываются и изо всех сил хлопают дверью. Ну, вы же помните: иногда дети сами не понимают, что делают. Забываются.
После того как мы стали жить вместе, всем нужно было друг к другу привыкнуть. К новым правилам, порядкам, стандартам. Есть ощущение, что в новой среде дети забываются и их «обнуляет», как будто пришел к ним спецагент из фильма «Люди в черном» и стер все их воспоминания.
И задача этот навык приобрести снова ложится на плечи родителей. А может быть, у них в другой жизни были другие двери, а может, просто никто не требовал быть аккуратнее с вещами. Неважно.
Один вытирает рот рукавом (откуда это вообще?), другой грызет ногти (а этому кто научил?).
— Да что же это такое-то? Где ты этому научился? Не вытирай рот рукавом. Рядом стоит коробка с салфетками, пользуйся, пожалуйста, ими.
— Сколько раз просить? Не грызи ногти. Не грызи ногти. Возьми у Матвея прорезыватель зубов и грызи его, выбирай любой. А если нужно что-то теребить в руках, можешь брать любой предмет и трогать его.
Одна из самых больших проблем: сходил в туалет, не смыл за собой, не выключил свет и побежал дальше заниматься своими делами. Чего мы только не делали! И табличку на дверь вешали «Пожалуйста, смывайте за собой! Закрывайте дверь! Выключайте свет!», и объясняли, и лекции читали… Работает только одно.
— Кто сейчас был в туалете? Вернись назад и доделай все, что не доделал.
— Пожалуйста, вернись в туалет, нажми кнопку слива и выключи свет.
И так пятьдесят раз, сто раз, сто пятьдесят раз. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем.
Я называю это методом позитивного дятла. Каждый день: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Работает, но медленнее, чем хотелось бы.
Взрослыми управлять легче, чем детьми. Можно договориться. Например, приходит к вам сотрудник в подразделение, вы ему говорите: «Дорогой друг, давай я расскажу тебе правила, по которым мы здесь живем. Если ты их готов принять, будем вместе работать душа в душу. Начнем с туалета: бумажки выбрасываем вот в это ведро, убеждаемся, что кнопка бачка не заела и вода не течет, кран закрываем до упора, бумажные полотенца выбрасываем вот сюда. Если еще и раковину за собой протрешь, будет вообще шикарно, потому что сделаешь приятно своему следующему коллеге. Пойдем дальше. Вот чайная комната, здесь тоже есть свои правила. Из холодильника, пожалуйста, не ешь чужую еду. Есть общественная, она вот здесь, а есть та, которую коллеги приносят из дома в лотках. Ее не трогай. Чайник и кофемашина работают вот так, пожалуйста, проверяй, чтобы там была вода, прежде чем будешь включать. Воду нужно набирать из фильтра. У нас принято мыть посуду за собой и складывать ее вот сюда». Ну, и так далее.
Взрослый послушает, вы пожмете ему руку — и все, можно не беспокоиться. Вредить он специально не будет, если адекватный человек. А если неадекватный, вы с ним расстанетесь. Но с детьми… Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Детей вы не уволите. По крайней мере, если вы адекватный человек.
Собрались в школу, позавтракали, есть время посмотреть телевизор. Поднимаюсь к ним — снова забыли выключить свет в своих комнатах. Спускаюсь, говорю: «Телевизор на паузу, поднимаемся, выключаем в комнате свет». Кряхтят, охают, поднимаются, выключают. Нельзя ждать от детей быстрых результатов.
Они знают, что нужно экономить электричество, сколько стоит киловатт в час, насколько дольше проживет лампочка, что в принципе нормально заботиться о том месте, где ты живешь, — но, блин, не выключают! Забываются, заигрываются, живут в своем мире.
Но наступает день, когда ты заходишь в их комнату, а на столе порядок, свет выключен, кровать заправлена, одежда сложена, в туалете тоже порядок. Ты улыбаешься и думаешь: «Какие они у меня молодцы!» Расслабляться рано, на следующий день может быть все наоборот, но это уже достижение и маленький праздник.
Конечно же, есть кардинальные меры. У моего друга была та же проблема: ребенок не выключал в комнате свет. И папа решил вопрос просто: «Если ты забудешь выключить в своей комнате свет, будешь за каждый такой случай отжиматься двадцать раз». Хватило десяти дней, чтобы ребенок больше не забывал. Но я считаю, что это один из вариантов наказания, а за что я наказываю, я рассказываю в отдельной главе. Хотя вполне себе нормальный способ. Я его не осуждаю, просто у нас по-другому.
Тук-тук, тук-тук, тук-тук. Позитивный дятел живет во мне и каждый раз напоминает. Поел — убери за собой тарелки, не садись завтракать в школьной одежде, разбери сумку после бассейна, перед сном собери рюкзак в школу, обувь поставь аккуратно, здоровайся с консьержем, садишься в машину — постучи ногами, чтобы сбить снег, открой и придержи дверь, когда идет мама, сделай потише телевизор, помой руки перед едой, помой руки после еды, тук-тук, тук-тук, тук-тук. Каждый день они поглощают эту культуру, по чуть-чуть, по чуть-чуть, и меняются, впитывая элементы наших домашних правил. Без шоковой терапии.
Мы с женой знаем, что для формирования некоторых привычек детям требуется совсем не двадцать один день, как это принято считать, а год.
ГОД!
И мы изначально на это себя настраиваем. Детей сложно изменить быстро. Это прямо татуировка-татуировка и для меня, и для моей супруги.
БАБАХ! Все инстинктивно пригнулись. Дочка приехала домой, и дверь это сразу почувствовала. Старшие сыновья поднимаются наверх, и я слышу, как они говорят ей: «Сейчас мы тебе покажем, как правильно закрывать дверь».
И все-таки позитивный дятел работает. Теперь он немного живет и внутри моих детей.
14. Послушный ребенок — это страшно
Послушный ребенок — мечта любого родителя. Делает все, что скажут, ему не надо повторять по десять раз. Он не сопротивляется, не возражает, не спорит. Громко не разговаривает, не кричит, со всем соглашается. Не балуется, не носится как угорелый, не мешается под ногами. Ничего не просит, не канючит. Его не видно и не слышно. ЕГО НЕТ. Вы и вправду хотите, чтоб вашего ребенка не было?
Наступил момент, когда старшему сыну нужно было выбирать школу. Это головная боль для любого осознанного родителя. Мне очень хотелось, чтобы это была лучшая из лучших школ, до которой неутомительно добираться. Естественно, начался долгий и муторный поиск: чтение отзывов в интернете, изучение разных рейтингов, составление собственного списка школ, из которых можно потом выбрать, запись на дни открытых дверей и т. д.
В нашем округе явно выделялась одна школа, которая, по отзывам родителей, была просто великолепна. Мы решили поехать туда, посмотреть на нее снаружи и изнутри, захватив с собой того самого человека, который должен был там провести следующие десять лет.
И вот, приехав на место, я наблюдаю из окна машины за детьми, которые выходят с ранцами за спиной, и у меня какое-то странное, совсем непонятное чувство. Только на обратном пути я сообразил, с чем оно было связано. Дело в том, что в этой школе царила абсолютная тишина. Дети не носились вокруг здания, не орали, не бегали, не дрались, и это было очень странно. Смотрю на детей, которых встречают родители, и решаю, что нужно поговорить именно с папами и мамами. Ведь мнение взрослого человека может отличаться от отзывов в интернете. Подхожу к одной мамочке и говорю:
— Извините, мы выбираем школу, и я хотел узнать именно ваше, родительское мнение. Вы довольны тем, как здесь учат и обращаются с вашими детьми?
Глаза этой мамочки сразу заблестели, и она начала тараторить:
— Это лучшая школа! Мы очень довольны! Мой ребенок стал совершенно другим человеком, когда начал здесь учиться! Для нас с мужем это просто находка!