– Послушала тебя и поняла: бывают моменты, когда необходимо бежать из нашей страны туда, далеко… где есть жизнь.
Я вспомнила, как однажды сидела в ее халате и тапочках, потому что моя одежда промокла от мартовской грозы. В тот день мы пили чай и гадали на индийских картах.
Фрося, смеясь, рассказывала, как Захар и Николя иногда отливали из ее бутылки подсолнечное масло, добавляя вместо него воду. Они наивно верили, что она не замечает их манипуляций…
Машина петляла и дребезжала, мы скатились с холма мимо хутора Волчье гнездо, проехали Дырявый сапог. Более всего я опасалась, чтобы машина не заглохла в лесу, в котором стаи хищников давно облюбовали ставропольских пенсионеров. «Девятка» не подвела.
Через полтора часа мы были в Ставрополе, около подъезда, где я оставила счастливых и влюбленных друзей.
– Я внутрь не пойду, – неожиданно заявила Фрося.
– Как это?! Притащить меня в такую даль и бросить у порога?
– Держи ключ. Я сегодня в ночную смену. Меня не будет сутки. Потом нужно еще вернуть чужую машину. Да и не говорит он со мной, я несколько дней пыталась. Глухая тишина. Я оставила продукты на кухне. Попробуй его накормить, если выманишь…
– А если он повесился?
– Вызовешь милицию!
– Чтобы на меня списали дело…
– Позвонишь мне. Пожалуйста, иди одна. Так будет лучше. Не упади – электричество за неуплату опять отключили.
На улице догорали оранжевые лучи, покидая город несбывшихся надежд.
– Меня притащила, а могла бы и сама справиться.
– Я не могла! – отчаянно крикнула Фрося: – Я пыталась!
Как и Николя, я не любила лифты, тесное замкнутое пространство, в котором легко похоронить человека, поэтому поднялась пешком.
Дверь открылась сразу, и я попала в темный коридор, где тусклый свет сочился сквозь шторы на кухне. Распахнув их, я обнаружила ворох сигаретных бычков в пепельнице. Это хороший знак: тот, кто столько выкурил, явно умрет не от петли.
– Ты живой? – спросила я тишину.
Ответа, разумеется, не было, но смерть не посещала этот дом, так как холод не проник в меня, и я различала биение сердца по ту сторону межкомнатной двери.
– Ты здесь, – сказала я. – Открывай! Нужно поговорить!
Николя не отозвался.
Я постучала.
– У меня был непростой день, Николя. Примчалась растрепанная Фрося, спугнула единственную в селе корову, а потом рассказала мне ужасные вести!
Мой друг не отвечал. Судя по гнетущей тишине, так было со всеми, кто пытался вытащить его из кокона.
– Я не уйду! – поскольку усталость дала о себе знать, я села и привалилась спиной к запертой двери. – Помнишь, ты подарил мне книгу Пауло Коэльо о Воине Света? Ты написал на ее полях, что это книга про нас, потому что настоящие воины всегда остаются детьми.
Николя молчал.
– Хоть ты и не признался, но я знаю, что ты украл эту книгу, Николя. Ты ее не купил. А поскольку я приняла твой подарок, то нить, связующая нас, неразрывна.
Мне было слышно его дыхание. Так всегда бывает, когда погружаешься в глубину чужого сознания. Я училась этому под обстрелами, завязывая платком глаза, а затем мысленно перемещая в сознании светящиеся предметы…
– Ты не прав, думая, что несчастен больше других. На моей родине девушки выходят замуж в пятнадцать. Я придумала имена. Это имена моих детей, которые не родились… Хочешь их услышать?
Тимур
Латона
Султан
Осман
Елена
Юлиана
За дверью раздался подозрительный шорох.
– Хочешь послушать что-нибудь из копилки? – спросила я темноту. – Ты ведь знаешь, что я собиратель историй! Ты читал дневники, но это далеко не все, что я могу поведать.
Дверь дрогнула, и я поняла, что он облокотился с другой стороны и приготовился слушать.
– Один из фрагментов своей юности я назвала бы Лукоморьем.
Николя хмыкнул.
– Именно так, – сказала я. – Потому что это не аллюзия, это цепь, по которой можно пройти в весенний сад. В этом саду мне всегда будет шестнадцать. Итак, слушай, мой несчастный, мой любимый брат, эту историю.
– У Лукоморья дуб зеленый, златая цепь на дубе том… – Я декламировала эту мантру громко и четко – единственный способ, гарантирующий выживание при переходе через колючую изгородь на территорию призраков.
Громыхая светлым эмалированным ведром, в котором остались зубастые пробоины от мин, я лезла через забор чужого заброшенного сада. Когда-то, в добрые времена, здесь выращивали ягоды, фрукты, фасоль и картошку. Сейчас все это стало воспоминаниями в чьих-то глубоких снах и новых рождениях.
Перемещаться в пространстве – дело непростое, но совсем не потому, что мешает узкий подол длинного, до пят, халата и большой платок – личная парилка на сорокаградусной жаре, а из-за русских снайперов, с некоторых пор заселивших густые кроны деревьев.
Девушке, рожденной на чеченской земле, полагается ходить в одеяниях свободного покроя, скромных и строгих, как и велит обычай. Платок, свернутый вдвое и заколотый булавкой у шеи, душил, пот тек градом, но я понимала: все эти неудобства не отменяли ответственность, дарованную, как известно, свыше и неумолимо требовавшую праведных действий.
«Добудь еду, или мы умрем», – напутствовала меня больная мать, но проблема была в том, что умереть можно было и до того, как отыщется еда.
Это лето подарило садам и огородам не только противопехотные мины и растяжки, но и сочные ягоды. Угодья располагались прямо за черными от пожаров кирпичными руинами, которые еще недавно были нашими домами, до той поры, пока не появились смертоносные летающие машины и не сбросили на них свои полуторатонные бомбы.
Русских снайперов, недавно поселившихся в садах, никто из местных не видел, потому что мирным жителям не подобает задирать голову вверх и всматриваться в листву, выискивая, как на загадочной картинке, фигуру в защитном камуфляже: трупы тех, кто не смог преодолеть неуместное любопытство, по мусульманской традиции хоронили до заката.
Снайперы стали неотъемлемой частью садов, словно груши или айва, и мне, чтобы выжить, следовало помнить об этом.
Если во время Первой чеченской военные стреляли так, словно попали внутрь компьютерной игры, и бидончик, в который я набирала воду из колодца, становился похож на веселую водяную мельницу, то август 1996-го убивал всех подряд.
Во Вторую чеченскую в сознание людей проникло нечто мистическое, разрушительное. Мир смыслов переставал существовать. И каждый, кто находил любое, пусть даже наивное объяснение нашего существования в аду, становился чуть ли не новым мессией, пусть и с невидимыми поклонниками, глядящими в оптический прицел.
После Первой войны в школе приказали надеть хиджабы и вывесили в главном зале зеленый флаг с пушистым волком, а рядом – портрет Джохара Дудаева.
– Мама, я хочу надеть мини-юбку, – сказала тогда я. – Хочу быть красивой!
– Дура! – ответила на это мама. И посоветовала: – Надень огромный платок и длинный халат, может, не убьют.
Действительно, после того как я стала отзываться на имя Фатима, меня несколько раз даже сватали в зажиточные чеченские семьи, владеющие отарами овец и стадами коров.
Но потом, между войнами, мне исполнилось шестнадцать, такую перестарку не стыдно взять в жены разве что дряхлому старику и – только под номером два или три. Первой женой старались заполучить девочку тринадцати или четырнадцати лет, чтобы к двадцати годам она уже родила мужу нескольких сыновей!
Философия произрастает из жизненного опыта. Поняв, что замуж скорее всего мне выйти не удастся из-за «престарелого» возраста, я в свои шестнадцать занималась добычей еды. Больше добытчиков в моей семье не было. Поэтому я, будучи прагматиком, ухитрялась пробираться туда, куда другие боялись заглянуть: в самые заброшенные сады у железной дороги. Этакий Заратустра в юбке рядом с беспомощно моргающими «последними людьми»!
– И днем и ночью кот ученый, все ходит по цепи кругом! – орала я, перепрыгнув через забор.
В летнем саду, который постепенно превращался в подобие леса, росли кусты красной смородины. Изучив тропинку под ногами на предмет присутствия там устройств, предназначенных для моего развоплощения, осторожной походкой голодного зверька я медленно приблизилась к смородине и начала быстро собирать ягоды.
Старая калитка из металлических прутьев вместе с амбарным ржавым замком до сих пор охраняли вход в некогда ухоженный сад. Посреди зарослей стояла разрушенная деревянная беседка, а ветви высоких деревьев переплелись над ней, образуя круг. Травы исходили золотисто-зеленым соком, тянулись вверх, радуясь свободе. Ягоды и цветы источали ароматы, растворяющиеся в воздухе, и можно было подумать, что это преддверие Эдема, если бы ветер не приносил запах мертвых тел, оставшихся лежать еще с прошлой военной зимы и медленно тлеющих под солнечными лучами.
Опыт подсказывал мне: «Если я буду читать Пушкина, русские снайперы, возможно, не станут стрелять в меня ради забавы. Ведь не стали же чеченские боевики, когда услышали суры из Корана».
Все мы любим литературу по-своему.
Ветки на айве затрещали, вниз посыпались листья, но голову я не подняла. Удел женщины смотреть себе под ноги. Впрочем, было очевидно, что где-то там, в кроне, сидит мужчина с винтовкой. Может быть, он немного старше меня.
Воздух наполнился свистом. В саду крякнула утка, а со стороны ржавых железных путей, по которым в мирное время ходили поезда, запели соловьи.
Затем все стихло.
Разумеется, этот мир жил имитацией – никаких настоящих соловьев и уток поблизости не было, даже сизые голуби улетели в другие края, туда, где нет обстрелов, а менее проворных жители съели в голодное время.
Руки слегка дрожали, но я упорно продолжала собирать ягоды и одновременно обматывала себя «златой цепью», вроде бы защищающей от пуль.
За спиной послышался подозрительный шорох. Куда бежать? Я вздрогнула и обернулась. В эти дебри никто из местных не решался заходить. Этой территорией владела только я на паях с Пушкиным.