451 градус по Фаренгейту — страница 16 из 63

She talked to him for what seemed a long while and she talked about this and she talked about that and it was only words, like the words he had heard once in a nursery at a friend's house, a two-year-old child building word patterns, talking jargon, making pretty sounds in the air.Жена что-то говорила ему, говорила долго, то об одном, то о другом, но для него это были только слова, без связи и без смысла. Однажды в доме приятеля он слышал, как, вот так же лепеча, двухлетний малыш выговаривал какие-то свои детские словечки, издавал приятные на слух, но ничего не значащие звуки...But Montag said nothing and after a long while when he only made the small sounds, he felt her move in the room and come to his bed and stand over him and put her hand down to feel his cheek.Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова слетел с его уст, Милдред встала и подошла к его постели. Наклонившись, она коснулась его щеки.He knew that when she pulled her hand away from his face it was wet.И Монтэг знал, что, когда Милдред отняла руку, ладонь у нее была влажной.Late in the night he looked over at Mildred.Позже ночью он поглядел на Милдред.She was awake.Она не спала.There was a tiny dance of melody in the air, her Seashell was tamped in her ear again and she was listening to far people in far places, her eyes wide and staring at the fathoms of blackness above her in the ceiling.Чуть слышная мелодия звенела в воздухе - в ушах у нее опять были "Ракушки", и опять она слушала далекие голоса из далеких стран. Ее широко открытые глаза смотрели в потолок, в толщу нависшей над нею тьмы.Wasn't there an old joke about the wife who talked so much on the telephone that her desperate husband ran out to the nearest store and telephoned her to ask what was for dinner?Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так много разговаривала по телефону, что ее муж, желавший узнать, что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший автомат и позвонить ей оттуда.
Well, then, why didn't he buy himself an audio-Seashell broadcasting station and talk to his wife late at night, murmur, whisper, shout, scream, yell?Не купить ли и ему, Монтэгу, портативный передатчик системы "Ракушка", чтобы по ночам разговаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо. кричать, вопить, орать?
But what would he whisper, what would he yell?Но что нашептывать? О чем кричать?
What could he say?Что мог он сказать ей?
And suddenly she was so strange he couldn't believe he knew her at all.И вдруг она показалась ему такой чужой, как будто он никогда раньше ее и в глаза не видел.
He was in someone else's house, like those other jokes people told of the gentleman, drunk, coming home late at night, unlocking the wrong door, entering a wrong room, and bedding with a stranger and getting up early and going to work and neither of them the wiser.Просто он по ошибке попал в чей-то дом, как тот человек в анекдоте, который, возвращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чужой дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ничего и не заметили...
"Millie.... ?" he whispered.- Милли! - прошептал он.
"What?"- Что?..
"I didn't mean to startle you.- Не пугайся!
What I want to know is ...."Я Только хотел спросить...
"Well?"- Ну?
"When did we meet. And where?"- Когда мы встретились и где?
"When did we meet for what?" she asked.- Для чего встретились?- спросила она.
"I mean-originally."- Да нет! Я про нашу первую встречу.
He knew she must be frowning in the dark.Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
He clarified it.Он пояснил:
"The first time we ever met, where was it, and when?"- Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. Где это было и когда?
"Why, it was at --" She stopped. "I don't know," she said.- Это было...- она запнулась.- Я не знаю.
He was cold.Ему стало холодно:
"Can't you remember?"- Неужели ты не можешь вспомнить?'
"It's been so long."- Это было так давно.
"Only ten years, that's all, only ten!"- Десять лет назад. Всего лишь десять!
"Don't get excited, I'm trying to think."- Что ты так расстраиваешься?
She laughed an odd little laugh that went up and up.Я же стараюсь вспомнить.- Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим смехом. -Смешно!
"Funny, how funny, not to remember where or when you met your husband or wife."Право, очень смешно! Забыть, где впервые встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где встретился с женой...
He lay massaging his eyes, his brow, and the back of his neck, slowly.Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок.
He held both hands over his eyes and applied a steady pressure there as if to crush memory into place.Прикрыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть память на место.
It was suddenly more important than any other thing in a life-time that he knew where he had met Mildred.Почему-то сейчас важнее всего на свете было вспомнить, где он впервые встретился с Милдред.
"It doesn't matter," She was up in the bathroom now, and he heard the water running, and the swallowing sound she made.- Да это же не имеет никакого значения.- Она, очевидно, встала и вышла в ванную. Монтэг слышал плеск воды, льющейся из 'крана, затем глотки - она запивала водой таблетки.
"No, I guess not," he said.- Да, пожалуй, что и не имеет,- сказал он.
He tried to count how many times she swallowed and he thought of the visit from the two zinc-oxide-faced men with the cigarettes in their straight-lined mouths and the electronic-eyed snake winding down into the layer upon layer of night and stone and stagnant spring water, and he wanted to call out to her, how many have you taken TONIGHT! the capsules! how many will you take later and not know? and so on, every hour! or maybe not tonight, tomorrow night!Он попытался сосчитать, сколько она их проглотила, и в его памяти встали вдруг те двое с иссиня-бледными, как цинковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах, и змея с электронным глазом, которая, извиваясь, проникала все глубже во тьму, в застоявшуюся воду на дне... Ему захотелось окликнуть Милдред, спросить: "Сколько ты сейчас проглотила таблеток? Сколько еще проглотишь и сама не заметишь?" Если не сейчас, так позже, если не в эту ночь, так в следующую...
And me not sleeping, tonight or tomorrow night or any night for a long while; now that this has started.А я буду лежать всю ночь без сна, и эту, и следующую, и еще много ночей - теперь, когда это началось.
And he thought of her lying on the bed with the two technicians standing straight over her, not bent with concern, but only standing straight, arms folded.Он вспомнил все, что было в ту ночь,-неподвижное тело жены, распростертое на постели, и двоих санитаров, не склонившихся заботливо над ней, а стоящих около, равнодушных и бесстрастных, со скрещенными на груди руками.
And he remembered thinking then that if she died, he was certain he wouldn't cry.В ту ночь возле ее постели он почувствовал, что, если она умрет, он не сможет плакать по ней.
For it would be the dying of an unknown, a street face, a newspaper image, and it was suddenly so very wrong that he had begun to cry, not at death but at the thought of not crying at death, a silly empty man near a silly empty woman, while the hungry snake made her still more empty.Ибо это будет для него как смерть чужого человека, чье лицо он мельком видел на улице или на снимке в газете... И это показалось ему таким ужасным, что он заплакал. Он плакал не оттого, что Милдред может умереть, а оттого, что. смерть ее уже не может вызвать у него слез. Глупый, опустошенный человек и рядом глупая, опустошенная женщина, которую у него на глазах еще больше опустошила эта голодная змея с электронным глазом...
How do you get so empty? he wondered. Who takes it out of you?"Откуда эта опустошенность?- спросил он себя.-Почему все, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота?
And that awful flower the other day, the dandelion!Да еще этот цветок, этот одуванчик!"
It had summed up everything, hadn't it?Он подвел итог:
"What a shame!"Какая жалость!
You're not in love with anyone !"Вы ни в кого не влюблены".
And why not?Почему же он не влюблен?
Well, wasn't there a wall between him and Mildred, when you came down to it?Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милдред всегда стояла стена.
Literally not just one, wall but, so far, three! And expensive, too!Даже не одна, а целых три, которые к тому же стоили так дорого.
And the uncles, the aunts, the cousins, the nieces, the nephews, that lived in those walls, the gibbering pack of tree-apes that said nothing, nothing, nothing and said it loud, loud, loud.