| The same infinite detail and awareness could be projected through the radios and televisors, but are not. | То же внимание к подробностям, ту же чуткость и сознательность могли бы воспитывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, они этого не делают. |
| No, no, it's not books at all you're looking for! | Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. |
| Take it where you can find it, in old phonograph records, old motion pictures, and in old friends; look for it in nature and look for it in yourself. | Ищите это сами всюду, где можно,- в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. |
| Books were only one type of receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget. | Книги - только одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. |
| There is nothing magical in them at all. | В них нет никакой тайны, никакого волшебства. |
| The magic is only in what books say, how they stitched the patches of the universe together into one garment for us. | Волшебство лишь в том, что они говорят, в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. |
| Of course you couldn't know this, of course you still can't understand what I mean when I say all this. | Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, и сейчас еще непонятно, о чем я говорю. |
| You are intuitively right, that's what counts. | Но вы интуитивно пошли по правильному пути, а это главное. |
| Three things are missing. | Слушайте, нам не хватает трех вещей. |
| "Number one: Do you know why books such as this are so important? | Первая. Знаете ли вы, почему так важны такие книги, как эта? |
| Because they have quality. | Потому что они обладают качеством. |
| And what does the word quality mean? | А что значит качество? |
| To me it means texture. | Для меня это текстура, ткань книги. |
| This book has pores. | У этой книги есть поры, она дышит. |
| It has features. | У нее есть лицо. |
| This book can go under the microscope. | Ее можно изучать под микроскопом. |
| You'd find life under the glass, streaming past in infinite profusion. | И вы найдете в ней жизнь, живую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своем разнообразии. |
| The more pores, the more truthfully recorded details of life per square inch you can get on a sheet of paper, the more 'literary' you are. | Чем больше пор, чем больше правдивого изображения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, тем более "художественна" книга. |
| That's my definition, anyway. | Вот мое определение качества. |
| Telling detail. Fresh detail. | Давать подробности, новые подробности. |
| The good writers touch life often. | Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. |
| The mediocre ones run a quick hand over her. | Посредственные - лишь поверхностно скользят по ней. |
| The bad ones rape her and leave her for the flies. | А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам. |
| "So now do you see why books are hated and feared? | - Теперь вам понятно, - продолжал Фабер,-почему книги вызывают такую ненависть, почему их так боятся? |
| They show the pores in the face of life. | Они показывают нам поры на лице жизни. |
| The comfortable people want only wax moon faces, poreless, hairless, expressionless. | Тем. кто ищет только покоя, хотелось бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без выражения. |
| We are living in a time when flowers are trying to live on flowers, instead of growing on good rain and black loam. | Мы живем в такое время, когда цветы хотят питаться цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя и соки жирной почвы. |
| Even fireworks, for all their prettiness, come from the chemistry of the earth. | Но ведь даже фейерверк, даже все его великолепие и богатство красок создано химией земли. |
| Yet somehow we think we can grow, feeding on flowers and fireworks, without completing the cycle back to reality. | А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цветами и фейерверками, не завершая естественного цикла, возвращающего нас к действительности. |
| Do you know the legend of Hercules and Antaeus, the giant wrestler, whose strength was incredible so long as he stood firmly on the earth. | Известна ли вам легенда об Антее? Это был великан, обладавший непобедимой силой, пока он прочно стоял на земле. |
| But when he was held, rootless, in mid-air, by Hercules, he perished easily. | Но, когда Геркулес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. |
| If there isn't something in that legend for us today, in this city, in our time, then I am completely insane. | То же самое справедливо и для нас, живущих сейчас, вот в этом городе,- или я уж совсем сумасшедший. |
| Well, there we have the first thing I said we needed. Quality, texture of information." | Итак, вот первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших знаний. |
| "And the second?" | - А второе? |
| "Leisure." | - Досуга. |
| "Oh, but we've plenty of off-hours." | - Но у нас достаточно свободного времени! |
| "Off-hours, yes. | - Да. Свободного времени у нас достаточно. |
| But time to think? | Но есть ли у нас время подумать? |
| If you're not driving a hundred miles an hour, at a clip where you can't think of anything else but the danger, then you're playing some game or sitting in some room where you can't argue with the fourwall televisor. | На что вы тратите свое свободное время? Либо вы мчитесь в машине со скоростью ста миль в час, так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угрожающей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую-нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. |
| Why? | Почему? |
| The televisor is 'real.' | Да потому, что эти изображения на стенах - это "реальность". |
| It is immediate, it has dimension. It tells you what to think and blasts it in. | Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в голову. |
| It must be, right. | Ну вам и начинает казаться, что это правильно -то, что они говорят. |
| It seems so right. | Вы начинаете верить, что это правильно. |
| It rushes you on so quickly to its own conclusions your mind hasn't time to protest, | Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: |
| ' What nonsense!'" | "Да ведь это чистейший вздор!" |
| "Only the 'family' is 'people.'" | - Только "родственники" - живые люди. |
| "I beg your pardon?" | - Простите, что вы сказали? |
| "My wife says books aren't 'real.'" | - Моя жена говорит, что книги не обладают такой "реальностью", как телевизор. |
| "Thank God for that. |