Фокусники и лицедеи — эксперты по части сжатия времени. Гудини часто удавалось освободиться из оков за считаные минуты, но он заставлял публику волноваться, растягивая свои выступления не на один час. Фокусники знают, что лучший способ изменить наше восприятие времени — замедление ритма. Чем медленнее движутся руки фокусника, тем легче создать у зрителей иллюзию скорости, заставить их поверить, что кролик появился в одно мгновение. Великий фокусник XIX века Жан-Эжен Робер-Уден дал исчерпывающую формулировку этого эффекта: «Чем медленнее рассказана история, тем более короткой она кажется».
Медленный темп приводит и к тому, что всё, что вы делаете, начинает казаться более интересным — зрители подчиняются вашему ритму, погружаясь в подобие транса. Тренируйтесь в такого рода иллюзиях, они придадут вам власть гипнотизера, умеющего изменять восприятие времени.
Форель и пескарь
Как-то в мае на берегу Темзы стоял рыболов с удочкой и ловил на приманку в виде мушки. Он так искусно забросил, что к приманке устремилась молоденькая форель, но мать остановила ее.
«Никогда, дитя мое, — сказала она, — не следует слишком торопиться там, где есть возможная опасность. Не жалей времени, чтобы все обдумать, прежде чем бросаться очертя голову в предприятие, которое может стать роковым.
Откуда тебе знать, что эта соблазнительная на вид штучка и вправду муха? А вдруг это подвох, происки врага? Пусть кто-то другой рискнет проверить вместо тебя. Если это настоящая муха, что ж, первая атака может увенчаться промахом; вторая же если не окажется удачной, то, по крайней мере, будет безопасной».
Едва она закончила говорить, как пескарик схватил мушку и своим примером доказал легкомысленной форели-дочери, сколь верным было поучение ее матери.
Из «Басен» Роберта Додсли
Время эндшпиля. Вы можете провести игру с виртуозным артистизмом — терпеливо дождаться подходящего момента, чтобы действовать, выбить из колеи противников, навязывая им свой ритм и разрушая их расчеты, — но это ничего не значит, если вы не знаете, как всё закончить. Не станьте одним из тех, кто кажется образцом выдержки и терпения, а на самом деле просто боится вплотную подойти к настоящему делу: терпение ничего не стоит без воли и готовности в нужный момент безжалостно подавить противника. Вы можете долго выжидать наступления развязки, но когда она приблизилась, действовать нужно быстро и решительно. Скорость нужна, чтобы парализовать соперника, чтобы скрыть все ваши возможные ошибки, наконец, чтобы поразить людей аурой своей значительности и завершенности.
С терпением заклинателя змей вы выманиваете змею наружу с помощью неторопливого равномерного ритма. Когда же змея выползла, станете ли вы медлить, занеся ногу над ее смертоносной головой? Никогда не может быть оправдано даже малейшее промедление в конечной фазе игры — эндшпиле. Истинный критерий вашего мастерства в управлении временем — это то, как вы работаете в эндшпиле, насколько оперативно вы способны изменить ритм событий и подвести их к быстрой и окончательной развязке.
Образ: ястреб.
Спокойно и бесшумно он описывает в небе круги, в вышине, зорко оглядывая все вокруг. Те, кто внизу, и не подозревают, что они в опасности. Внезапно, выбрав момент, ястреб камнем падает вниз с такой скоростью, что от него нет защиты. Его жертва не успевает понять, что произошло, а цепкие когти птицы уже схватили ее и уносят в небеса.
Авторитетное мнение
В делах людей бывает миг прилива,
Он мчит их к счастью, если не упущен,
А иначе всё плаванье их жизни
Проходит среди мелей и невзгод.
Вильям Шекспир, «Юлий Цезарь»
Оборотная сторона
Нельзя добиться даже малой власти, если пускать все на самотек и, выпустив бразды, приспосабливаться ко всему, что приносит время. Необходимо хоть в какой-то мере научиться управлять временем, если вы не хотите стать его жертвой. Следовательно, обратного случая для этого закона нет и быть не может.
Закон 36. Презирай то, чем не можешь обладать: игнорирование — лучшая месть
Формулировка закона
Признавая мелочь проблемой, вы даете ей существование и силу. Чем больше внимания вы уделяете врагу, тем сильнее он становится, и маленькая ошибка часто превращается в более серьезную и заметную при попытке ее исправить. Порой лучше оставить все как есть. Если есть что-то, чем вы хотите, но не можете обладать, продемонстрируйте пренебрежение к этому. Чем меньше заинтересованности вы проявите, тем более недосягаемым будете казаться сами.
Нарушение закона
Вождь мексиканской революции Панчо Вилья был вначале главарем бандитской шайки, но после революции в 1910 году стал настоящим народным героем. Он грабил поезда и раздавал деньги бедным, возглавлял дерзкие набеги, очаровывал дам романтическими эскападами. Им были очарованы и многие американцы — он казался человеком другой эпохи, отчасти Робин Гуд, отчасти Дон Жуан. После нескольких лет нелегкой борьбы, однако, всплыла фигура некоего генерала Карранца, который был провозглашен победителем в революции. Вилья и его отряды вынуждены были отступить и убраться в северный штат Чихуахуа. Его армия распалась, а он снова стал бандитом, нанося вред своей популярности. В конце концов, возможно от отчаяния, он стал обвинять во всех своих бедах и неудачах гринго, то есть американцев.
В 1916 году Панчо Вилья совершил набег на Колумбус, город в штате Нью-Мексико. Бесчинствуя на улицах городка, бандиты убили семнадцать американцев — военных и штатских. Президент Вудро Вильсон, как и многие граждане Соединенных Штатов, ранее восхищался Вильей. Теперь, однако, бандита следовало наказать. Советники Вильсона торопили его с решением о вводе войск в Мексику и поимке Вильи. Согласно их доводам, если такая могучая держава, как Соединенные Штаты, не ответит на вторжение чужого военного отряда на свою территорию, это будет подтверждением слабости, то есть худшим, что можно представить. Многие американцы, продолжали они, знали Вильсона как пацифиста, однако народу покажется сомнительным отсутствие реакции на насилие. Вильсону следует доказать свою твердость и мужество, приказав применить силу.
Давление на Вильсона было сильным, и не прошло и месяца, когда с согласия правительства Карранцы он послал десятитысячную армию для захвата Панчо Вильи. Во главе карательной экспедиции, как называли операцию, стоял лихой генерал Джон Дж. Першинг, на счету которого было подавление партизанской войны на Филиппинах и восстаний индейцев в юго-западных штатах. Было очевидно, что Першингу под силу найти Вилью и справиться с ним.
Карательная экспедиция стала сенсацией, за Першингом к месту событий следовали машины с американскими репортерами. Экспедиции, писали они, предстоит стать проверкой американского могущества. Солдаты были вооружены по последнему слову военной техники, переговаривались по радио, вести разведку помогала авиация.
В первые месяцы военные, разделившись на небольшие отряды, прочесывали леса на севере Мексики. Американцы предложили награду в 50 тысяч долларов тому, кто сообщит о местонахождении Панчо Вильи. Но мексиканцы, которые было разочаровались в Вилье, когда он вновь занялся бандитизмом, теперь, когда за ним охотилась эта огромная армия, возвели его в ранг героя. Ему буквально поклонялись. Американцы получали ложную информацию, сбивающую их со следа: Вилью видели то в этой деревне, то высоко в тех горах; на разведку отправлялись аэропланы, туда спешили отряды, но ни разу не удалось встретить неуловимого Вилью. Казалось, он всегда на шаг опережает американских карателей.
К лету того же года состав экспедиции увеличился до 123 тысяч человек. Они страдали от невыносимой жары, москитов. С трудом продвигаясь по дикой местности, которую уже возненавидели, они вызывали негодование не только местного населения, но и мексиканского правительства. В какой-то момент Панчо Вилья скрывался в пещере в горах, оправляясь от пулевого ранения, полученного в стычке с мексиканской армией. Глядя вниз из своего высокогорного убежища, он мог наблюдать, как Першинг таскает обессиленных американских солдат по горам, не приближаясь к цели.
Всю зиму Вилья играл в кошки-мышки. Американцы начали воспринимать все происходящее как дешевый фарс — в сущности, они снова стали восхищаться Вильей, чувствуя невольное уважение к его неистощимому бесстрашию в борьбе против более сильного противника. В январе 1917 года Вильсон наконец отозвал Першинга. Когда американцы возвращались, на них напали повстанческие отряды, так что американская армия была вынуждена применить авиацию, чтобы защитить свои тылы. Карательная экспедиция наказала только самое себя — она обернулась унизительнейшим поражением.
Однажды, когда экономические взгляды Г. К. Честертона были раскритикованы в печати Бернардом Шоу, его друзья с нетерпением ждали, что он ответит на выпады, но ответа не последовало.
Историк Х. Беллок упрекнул его в этом. «Дорогой мой Беллок, — сказал Честертон, — я ему ответил. Для такого остроумного человека, как Шоу, молчание — это самая непереносимая отповедь».
Клифтон Фадиман.
«Коричневая книжечка анекдотов»
Толкование
Вудро Вильсон организовал карательную экспедицию как демонстрацию силы. Он хотел проучить Панчо Вилью, а попутно показать всему миру, что никому — ни большому, ни маленькому — не сойдет с рук нападение на могущественные Соединенные Штаты, что виновный будет наказан. Экспедиция задумывалась быстрой — несколько недель, не более, и Вилья будет забыт.
Но все пошло не по плану. Чем дольше тянулась экспедиция, тем больше она обнажала неумение и некомпетентность американцев и показывала ум и изворотливость Вильи. Вскоре забыт был не Вилья, а тот набег, что послужил началом операции. По мере того как досадное происшествие раздувалось до размера крупного международного скандала, а разъяренные американцы посылали в Мексику все новые войска, несоответствие в масштабах между преследователями и преследуемым — которому все еще удавалось сохранять свободу — принимало комичный оттенок. В конце концов этому колоссу, огромной армии, пришлось с позором отступать из Мексики. Карательная экспедиция достигла результата, обратного первоначальной цели: Вилья не только остался на свободе, но и стал более популярным, чем когда-либо.