Нарушение закона (2)
В начале XVIII века никто в Европе не мог сравниться по положению с герцогом и герцогиней Мальборо. Герцог, проведя успешную военную кампанию против Франции, считался первым стратегом и полководцем Европы. Его супруга, герцогиня, после множества ухищрений утвердилась в положении фаворитки королевы Анны, которая правила Англией с 1702 года. В 1704 году триумфальная победа герцога в битве при Бленхейме сделала его героем Англии, и королева наградила его большим наделом земли в Вудстоке и деньгами на постройку дворца. Герцог дал своему будущему дому название Бленхеймского дворца и выбрал архитектора — молодого Джона Ванбру, человека, напоминавшего мастеров Возрождения: пьесы он писал так же хорошо, как проектировал дома. Строительство начали летом 1705 года, с большой помпой и огромными надеждами.
Деньги
Юсуф ибн-Джафар эль-Амуди брал плату, порой очень высокую, с тех, кто приходил поучиться у него. Однажды известный законник, побывавший у него, сказал: «Мне очень нравится твое учение, и я уверен, что ты ведешь своих учеников по верному пути. Но ведь не принято брать деньги за знания. К тому же это могут неверно истолковать».
Эль-Амуди сказал: «Я никогда не продавал свои знания. Никаких денег на земле не хватит, чтобы заплатить за них». Что же до неверных толкований, то от них не спастись, даже если не брать денег, потому что тогда найдется какая-нибудь другая мишень.
К тому же вам должно быть известно, что человек, берущий деньги, может быть жадным, а может и не быть. Но человек, который не берет никакой платы, вызывает сильнейшие подозрения, заставляя думать, что он крадет у ученика его душу. Людей, которые говорят: «Я ничего не возьму», могут обвинить в том, что они собираются забрать волю своей жертвы.
Идрис Шах, 1977
Ванбру и в архитектуре проявлял свой талант драматурга. Его проект дворца был памятником блеску и силе Мальборо. Искусственные озера, монументальные мосты, искусно распланированные сады и другие фантастические черты отличали его. Однако герцогиня была недовольна всем с самого первого дня: ей казалось, что Ванбру впустую тратит слишком большие деньги на разбивку заурядного парка. Ей хотелось, чтобы работы были закончены как можно скорее. Герцогиня изводила Ванбру и его рабочих мелочной опекой, придираясь к ним по малейшему поводу. Хотя средства на строительство Бленхейма поступали из казны, она скандалила из-за каждого гроша. В конце концов ее ворчание насчет Бленхейма и по другим поводам воздвигло непреодолимую стену между ней и королевой Анной, и в 1711 году та приказала ей освободить апартаменты в королевском дворце, которые она занимала. Когда герцогиня отбыла (кипя от злости из-за потери положения и особенно королевского жалованья), она вынесла из апартаментов абсолютно всё, вплоть до медных дверных ручек.
В последующие десять лет работа в Бленхейме то прекращалась, то возобновлялась, поскольку становилось всё сложнее получать средства из казны. Герцогине казалось, что Ванбру что-то замышляет против нее. Она обследовала каждую телегу, груженную камнем, каждый мешок извести, устраивала сцены из-за каждого лишнего куска кровельного железа, выводя из терпения строителей и подрядчиков. Мальборо, постаревший и немощный, хотел одного — уголка, где он мог бы провести свои последние годы. Но проект потонул в бесконечных тяжбах, исках строителей к герцогине из-за низкого жалованья и ответных исках герцогини к архитектору. В разгар этих препирательств скончался герцог. Он так никогда и не провел ни одного дня в своем любимом Бленхейме.
После смерти Мальборо его состояние было оценено более чем в 2 миллиона фунтов — больше чем достаточно для окончания строительства. Но герцогиня упрямо стояла на своем, она судилась с архитектором и подрядчиками и в конце концов отказалась от услуг Ванбру. Архитектор, занявший его место, закончил постройку Бленхейма за несколько лет, в мельчайших деталях следуя проекту Ванбру. Ванбру умер в 1726 году, изгнанный из дворца герцогини, лишенный возможности даже посмотреть на свое величайшее творение. Предвосхитив развитие романтизма, творение Бленхейма послужило началом для нового течения в архитектуре, став предметом двадцатидвухлетнего кошмара для своего создателя.
Толкование
Герцогиня Мальборо использовала деньги для садистских игр власти. Она рассматривала потерю денег как символ потери власти. В случае с Ванбру ее искажение восприятия зашло еще дальше: перед ней был великий художник, и она завидовала его одаренности творца, способности снискать славу, не имея богатства. У нее не было его талантов, что ж, зато было достаточно денег, чтобы мучить его и издеваться, придираясь по мелочам, пока она не сломала ему жизнь.
За этот тип садизма, однако, приходится платить ужасной ценой. Он привел к тому, что строительство, запланированное на десять лет, тянулось двадцать. Он отравил взаимоотношения, привел герцогиню к разрыву с королевой и двором, глубоко ранил герцога (который хотел всего лишь тихой жизни в своем дворце), породил бесконечные судебные тяжбы и отнял годы жизни Ванбру. И все же в конце концов справедливость восторжествовала: Ванбру стал признанным гением, тогда как герцогиню навсегда запомнили за ее скаредность.
Сильным мира сего свойственно величие духа, они ни в чем не бывают мелочными. Деньги же — это арена, на которой и величие, и мелочность проявляются наиболее ярко. Поэтому лучше тратьте деньги свободно и приобретайте репутацию щедрого человека, которая в перспективе принесет вам большие дивиденды. Никогда не позволяйте мелочным финансовым проблемам ослепить себя и заслонить от вас общую картину того, как воспринимают вас окружающие. Их разочарование может дорого вам обойтись. Если, заказав работу талантливым людям, вы собираетесь вмешиваться в нее, хотя бы оплатите ее как следует. Этим вы скорее, чем демонстрацией власти, достигнете того, что с вами будут считаться.
Человек, который любил деньги сильнее, чем жизнь
В стародавние времена жил старый дровосек, который почти каждый день ходил в горы рубить деревья. Поговаривали, что этот старик очень скуп, что он копит серебро, а потом обменивает его на золото, а золото любит больше всего на свете. Однажды на него напал разъяренный тигр. Старик бросился бежать, но ему не удалось улизнуть, и тигр схватил его в свои страшные зубы и потащил. Сын дровосека увидел, что случилось, и побежал, чтобы попытаться спасти отца. У него был длинный нож, и бежал он быстрее тигра, который тащил в зубах человека. Скоро юноша настиг тигра. Он увидел, что отец не очень сильно пострадал, так как тигр держал его за халат. Увидев сына с ножом, дровосек закричал в сильнейшей тревоге: «Не повреди тигриную шкуру! Не повреди шкуру, говорю! Если сможешь убить его так, чтобы на шкуре не было дыр, за нее дадут много серебра!» Пока сын выслушивал наставления отца, тигр одним прыжком скрылся в лесной чаще и, унеся старика туда, куда сын не мог пробраться, разорвал его и съел.
Китайская басня
Соблюдение закона (1)
Пьетро Аретино, сын башмачника, напомним, приобрел шумную известность своими едкими сатирами. Но, как любому художнику Возрождения, ему нужен был покровитель, который мог бы обеспечить ему сносное житье, при этом не мешая работать. В 1528 году Аретино решил испробовать новую стратегию в поисках покровителя. Уехав из Рима, он обосновался в Венеции, где о нем слышали немногие. У него было мало денег, которые удалось скопить, но и только. Несмотря на это, вскоре после переезда в новый дом он гостеприимно распахнул его двери для богатых и бедных, устраивая пиры и ;развлечения. Он привечал любого гондольера, всех встречая и потчуя по-королевски. На улицах он раздавал деньги — нищим, сиротам, прачкам. Среди городской бедноты разнесся слух о том, что Аретино не только замечательный сочинитель, но и благородный человек.
В дом Аретино зачастили люди искусства и влиятельные лица. За несколько лет он сделался знаменитостью. Ни один именитый сановник, посещавший Венецию, не покидал ее, не нанеся визит в этот дом. Щедрость Аретино стоила ему значительной части сбережений, но помогла приобрести влияние и доброе имя — краеугольные камни в фундаменте власти. В Италии того времени, как, впрочем, и в любом другом месте, возможность неограниченно тратить деньги была прерогативой богатых. Поэтому в аристократической среде Аретино приняли за влиятельную особу. А поскольку расположение влиятельной персоны хотели приобрести многие, Аретино стал получать всевозможные подарки и деньги. Герцоги и герцогини, богатые купцы, папы и принцы были среди тех, кто добивался его расположения и осыпал разными дарами.
Расточительность Аретино, конечно, была тактикой, и эта тактика подействовала не хуже волшебного заклинания. Но для того, чтобы получить настоящие деньги и комфорт, он нуждался в бездонном кармане крупного покровителя. Исследовав возможные варианты, он наконец остановил внимание на герцоге Мантуанском, чрезвычайно богатом вельможе, и написал эпическую поэму, предпослав ей посвящение герцогу. Таким образом сочинители обычно искали покровительства: в благодарность за посвящение они получали небольшое вспомоществование, которого хватало до написания следующего стихотворения, так что в определенном смысле всю жизнь приходилось раболепствовать. Аретино, однако, стремился к власти, а не к угодничанию. Он мог посвятить поэму герцогу, но при этом вручить ее как дар, обставив дело так, чтобы выглядеть не наемным писакой в поисках жалованья, а ровней герцогу.
Аретино не остановился на этом: он убедил двух своих близких друзей, величайших художников Венеции, скульптора Якопо Сансовино и живописца Тициана, принять участие в том, что он задумал. Аретино, прежде чем начать обрабатывать герцога, хорошо изучил его. Он знал его вкусы до мелочей и мог посоветовать Сансовино и Тициану, какие сюжеты понравятся вельможе больше других. Когда затем он послал герцогу скульптуру раб