и британских островов, возможно, распространится на восточную область. Барометр не дает основания предполагать сколько-нибудь существенных перемен в состоянии атмосферы»[13].
А в знаменитом мюзикле «Моя прекрасная леди», еще более широко известном, чем «Пигмалион», благодаря прекрасной музыке и удачной экранизации, героиня даже произносить звуки учится на характерных фразах: «Дождь в Испании идет в основном на равнине» (The rain in Spain stays mainly in the plain) и «В Хертфорде, Херефорде и Хэмпшире ураганы случаются очень редко» (In Hertford, Hereford and Hampshire… hurricanes hardly ever happen).
Идеальная английская беседа звучит в прекрасном советском фильме «Приключения принца Флоризеля», снятом по рассказу Р.Л. Стивенсона, но значительно превосходящем оригинал и по содержанию, и по форме.
Пожилая английская дама с дочкой и молодой офицер, сопровождающий великолепного Председателя – Баниониса, гуляют по палубе корабля.
– Сегодня прекрасная погода.
– Погода сегодня отличная.
– Да, сегодня прекрасная погода.
– Прелестная.
– Вчера погода была значительно хуже.
– Да, вчера погода была ужасная.
– Прелестная.
– Вообще этим летом погода часто меняется.
– Прелестно.
– Во Франции всегда погода хуже, чем в Англии. Разве вы так не находите?
Если выучить такой диалог по-английски, можно смело идти в любое английское общество, вы везде сойдете за хорошо воспитанного и неглупого человека.
Попутно замечу, что одним из сильных мест нашего кино было воспроизведение той, другой жизни, которую знали по литературе и рассказам, но изображали с большим усердием и чувством. Так, «наши» Шерлок Холмс и Доктор Ватсон представляются мне гораздо более английскими, чем снятые самими англичанами, перед которыми не стояла задача воссоздания национального колорита.
Опять дождь…
Существует одно золотое правило ведения разговора о погоде в Англии, которое метко сформулировал Джордж Микеш, венгр, сделавший эту страну своим домом и выпустивший в 1946 прославившую его книгу «Как быть чужаком». «Вы не должны никогда противоречить, обсуждая погоду, – писал он. – Даже если идет град или снег, если ураган с корнем вырывает деревья по обеим сторонам дороги, но кто-то замечает «Хороший денек, не правда ли?» – отвечайте без колебания: «Ну не славный ли?»
Главная проблема заключается в том, что англичане убеждены, что у них очень плохая, очень переменчивая и непредсказуемая погода, которая, по их мнению, и определяет многие стороны их жизни и характера. Полностью соглашаясь с последним, приходится все-таки возразить остальному. Плохая, читай – холодная, она, наверное, для жителей Испании, куда так любят съездить погреться англичане. Для нормального, читай – русского, человека она очень даже хорошая: круглый год зеленеет трава, даже в декабре на клумбах цветут цветы, а периодический редкий снежок сверху картину в целом не меняет. Еще наши далекие предки с плохо скрытой завистью отмечали: «В том Аглинском государстве, городе Лундане и в-ыных городех и в деревнях зимы нет, николи не живет – все лето. И овощи всякие родятся по дважды годом, и в зимнюю пору сады все зелены стоят у них, а снегу николи не бывает».
Переменчивость погоды тоже сильно преувеличена (надо надеяться, англичане этого не прочтут, иначе обида будет смертельной). Находящееся неподалеку побережье Франции имеет тоже похожую, как и все приморские районы, изменчивость, но не делает из нее культа. Что касается непредсказуемости, то это даже и обсуждать нечего, это вопрос не погоды, а метеослужб, которые могут при ярком солнце передать «сегодня – дождь», как будто у них нет окон.
Знаменитые лондонские черные туманы тоже остались в прошлом. Запрещение топить камины в Лондоне положило им конец, хотя и лишило город очень приятного и очень английского удовольствия: посидеть у камина со стаканчиком и сигарой или просто чашечкой ароматного чая.
Отметим, что, судя по всему, пока существует благословение Европы – Гольфстрим, английскому климату не слишком многое угрожает. Здесь нет никаких ярко выраженных погодных стихийных бедствий – ни сильных засух, ни морозов, ни тайфунов с торнадами, ни селей, ни ледниковых потопов. Мягкий приятный климат, который, конечно, время от времени сотрясают неприятности в виде длительных дождей (но не тропических же) или половодий, но в целом грех жаловаться.
Несмотря на это, погода для англичан остается источником постоянного удивления, откровенной тревоги и тайного восхищения, и вся страна играет в одну и ту же игру: «кто бы мог подумать!». Зимой практически ежегодно выпадает небольшой снег и, пусть на непродолжительное время, температура опускается до нуля градусов, а иногда даже ниже. Но Англия хронически к зиме не готова, вся жизнь немедленно парализуется, не ходят поезда, останавливаются автобусы, нарушается телефонная связь, электричество поступает с перебоями, еще бы – никто этого, как и каждый год, не мог и предположить. Вот она, непредсказуемость. Похожая картина наблюдается летом, когда регулярно устанавливается удушающе жаркая погода. Но в офисах и гостиницах не найдешь кондиционера – зачем они в такой холодной стране. Наконец, любимый мотив англичан: «в этом году необычно … погода» (по сезону вставляется «жаркая», «холодная», «дождливая», «ветреная» и т. д.), главное, это всегда неожиданность, сюрприз.
Один английский тележурналист рассказывал о своем посещении центральной метеорологической службы страны, куда он отправился, когда писал книгу об англичанах, чтобы разобраться в причинах столь сложного и серьезного национального отношения к погоде. Причин он не нашел, но встретил женщину, зябко кутавшуюся в платок и приветствовавшую его неизменным: «Ух, не правда ли, действительно холодно?» Средних лет блондинка, она почему-то показалась автору русской, но он тут же с негодованием отмел эту мысль: «Нет, она не может быть русской: ни один русский никогда и не подумает сказать в феврале, что на улице холодно. Ибо так обстоят дела зимой в России. Нет, способность отчетливо бесконечно удивляться погоде – черта чисто английская». О, этот вечный русский холод, он всегда и везде!
Герцог Бедфорд иронизировал: «Всем известно, что у нас погода отвратительная, а вот погода, например, в Северной Италии или на Ривьере – великолепная. Если у нас в Англии будет подряд семь прекрасных летних сезонов, а там – семь ужасных, это ничуть не изменит общего мнения. Здесь все будут говорить: «Неплохое лето. Очень нетипично для нашего жуткого климата». А там скажут: «Что за мерзкое лето! Нетипично для нас: у нас всегда такая чудесная погода». И репутация обоих регионов останется прежней».
Вера в неопределенность и непредсказуемость своей погоды заставляет англичан жить по календарю и не реагировать на то, что каждый год случается на улице. Если пришла календарная весна, все мамы надевают деткам шортики и рубашки с короткими рукавами, от чего под ледяным ветром голые ноги покрываются мурашками, а носы краснеют и немедленно начинают течь. Это не имеет значения: пришла весна, и никто не ожидает, что может быть холодно, а шортики в это время детям надевают вот уже 500 лет. Вы редко, даже холодным февральским утром, увидите на голове англичанина шапку. Зачем? Не Россия же, где этот предмет просто необходим предсказуемо холодной зимой. Так же и различные службы. Транспорт хронически опаздывает – «Ну что вы хотите в такую полную сюрпризов погоду, как у нас!». В гостинице страшный холод, а отопления нет – «Кто бы мог подумать, что март окажется столь прохладным!».
Стоунхендж в ненастье
В домах тоже не топят. Причем исторически в Англии получили распространение камины, которые, в отличие от печи, не хранят тепло, а только создают уют и распространены в странах с теплым климатом. Во-первых, нечего баловаться и расслабляться. Во-вторых, излишне тратить деньги на топливо в стране, где хоть и плохая погода, но нет морозов. В-третьих, если холодно, можно надеть еще один свитер. Поэтому сложился вполне справедливый стереотипный образ английской спальной, в которой просыпаешься, дрожа от холода, брызгаешь ледяной водой в лицо и, очень бодрый, начинаешь новый день.
Вспомним трудное детство героини романа Шарлоты Бронте «Джейн Эйр»: «Следующий день начался, как и предыдущий, – мы встали и оделись при свечах; однако в это утро пришлось обойтись без церемонии умывания: вода в кувшинах замерзла. Накануне вечером погода изменилась, и всю ночь через щели окон в нашей спальне свистал такой резкий норд-ост, что мы дрожали от холода в своих постелях и вода в кувшинах превратилась в лед. Не успел еще окончиться бесконечно тянувшийся час, посвященный молитве и чтению библии, как я уже буквально одеревенела от холода. Наконец наступило время завтрака, и на этот раз овсяная каша не пригорела; по качеству она была съедобна, но количество ее было очень недостаточно. Какой маленькой показалась мне моя порция! Я, кажется, могла бы съесть вдвое больше».
Ритуал остался неизменным со времен Джейн Эйр до сегодняшнего дня. Иногда, правда, он сочетается с другим национальным увлечением, и тогда вы можете получить чашку горячего чая прямо в ледяную постель. Как уже упоминалось, почти во всех английских гостиницах (кроме столичных) непременно есть чайник, чашки, чай и молоко, чтобы можно было немедленно приготовить себе чай и выпить его прямо в кровати. Однако, не считая этой английской радости, многие, кто останавливался в настоящих английских (читай «не-лондонских») домах, вполне поймут чувства, охватившие юную Джейн. Как сказала своей замерзавшей до смерти русской гостье одна довольно состоятельная английская дама: «Видите ли, дело в том, что мы, англичане, не верим в отопление, мы верим в теплую одежду. Если мне холодно, я просто надеваю лишнюю пару шерстяных носков». Для справки: отопление в Англии платное и довольно дорогое, причем платишь, как у нас за электричество, то есть за текущий расход. Впрочем, это, конечно, отношения к делу не имеет, все дело в обманчивой английской погоде.