Таково фундаментальное противоречие бетона: этот материал невероятно пластичный, когда из него что-то делают, и совершенно жесткий после изготовления изделия. В руках архитектора или инженера-строителя бетон — замечательный материал: его можно залить в форму, и он превратится в стройное, жесткое и прочное изделие, почти любое. Бетон бывает окрашенный и серый, его можно оставить грубым и отполировать, как мрамор. Но как только здание построено, пластичность исчезает: выдержанный бетон — упрямый, неподатливый материал. Наверное, поэтому он стал ассоциироваться с высокомерными архитекторами и деспотичными заказчиками, убежденными, что их вкус вечен и ни время, ни обстоятельства не заставят разрушать или перестраивать здания. В 1954 году Никита Хрущев выступил с двухчасовой речью, превознося бетон и довольно подробно излагая свои идеи по его дальнейшей стандартизации. Он хотел принять «единую систему строительства для всей страны»[645]. Неудивительно, что сегодня бетон кажется навязанным, а не тем, что люди выбирают сами.
Бетон постоянный и при этом бросовый. Он держится вечно. Через миллионы лет, когда сталь заржавеет, а древесина сгниет, бетон останется. Однако многие бетонные строения, которые мы возводим сегодня, станут бесполезны уже через несколько десятков лет. Дело в том, что более века назад произошло революционное улучшение материала, ставшее одновременно фатальным изъяном в нем.
Живший в середине XIX века французский садовник Жозеф Монье испытывал недовольство имевшимися у него цветочными горшками. Бетонные горшки уже вошли в моду, но они были либо хрупкие, либо громоздкие. Клиенты обожали современный дизайн, но Монье не хотелось таскать неуклюжие вазы, и он решил поэкспериментировать с заливанием бетона на стальную решетку. Получилось превосходно[646].
Монье очень повезло. Усиленный сталью бетон мог бы и не сработать, потому что материалы по-разному расширяются при нагревании. Бетонный цветочный горшок должен трескаться на солнце, так как скорости изменения объема стали и бетона различаются. Но благодаря блестящему стечению обстоятельств бетон и сталь расширяются при нагревании аналогичным образом и составляют идеальную пару[647].
Монье оседлал волну удачи. Со временем он понял, что применение железобетона не ограничивается цветочными горшками: это и железнодорожные шпалы, и строительные плиты, и трубы. Он запатентовал несколько вариантов своего изобретения и показал их на Всемирной выставке в Париже в 1867 году. Другие изобретатели переняли идею, исследовали ограничения железобетона и поработали над его улучшением. Менее чем через двадцать лет после оформления первого патента Монье была запатентована элегантная идея предварительного напряжения стали. Эта процедура делает бетон еще более прочным, так как частично противодействует силам, воздействующим на бетон при использовании. А еще она позволяет инженерам использовать гораздо меньше стали и меньше бетона. Принцип прекрасно работает даже спустя сто тридцать лет[648].
Железобетон намного крепче и практичнее, чем неармированный бетон. Им можно заполнять большие промежутки, благодаря чему бетон парит в воздухе в виде мостов и небоскребов. Но в этом же кроется проблема. В дешевый железобетон через крохотные трещины постепенно просачивается вода, которая разъедает сталь. В настоящее время этот процесс уничтожает инфраструктуру во всех Соединенных Штатах[649]. Через двадцать-тридцать лет настанет очередь Китая. В течение трех лет после 2008 года Китай залил бетона больше, чем США за весь ХХ век, и вряд ли весь этот материал был изготовлен по высоким стандартам.
Есть много методов улучшения бетона, включая особую обработку для предотвращения протекания воды. Существует самовосстанавливающийся бетон с бактериями, которые выделяют известняк и заполняют любые трещины. Есть самоочищающийся бетон, пропитанный диоксидом титана, который расщепляет смог и сохраняет блеск и белизну. Если усовершенствовать эту технологию, можно получить дорожное покрытие, которое очистит улицы от автомобильных выхлопов[650].
Ученые стремятся снизить потребление энергии и выделение углекислого газа при производстве бетона. Если они в этом преуспеют, польза для окружающей среды будет значительной[651]. Однако гораздо больше пользы принесет простая, проверенная и уже имеющаяся технология. Сотни миллионов человек по всей планете ютятся в домах с земляным полом. Их жизнь можно улучшить благодаря такой программе, как Piso Firme. Исследования показали также огромный выигрыш от прокладки бетонных дорог в сельских районах Бангладеш: это и улучшение посещаемости в школах, и рост производительности сельского хозяйства, и увеличение зарплат работников на фермах[652]. Наверное, полезнее всего — использовать бетон без затей.
49. Страхование
Десять лет назад во время радиопередачи я ради розыгрыша позвонил в одну из ведущих британских букмекерских контор и попытался заключить пари на то, что я умираю. Они отказались, и это стоило им денег, так как я, в конце концов, все еще жив. Такие заведения не играют на жизнь и смерть. А агентства по страхованию жизни фактически именно этим и занимаются.
С юридической и культурной точки зрения между азартными играми и страхованием есть четкое различие. С точки зрения экономики разницу увидеть не так просто. И игрок, и страхователь соглашаются, что деньги перейдут из рук в руки в зависимости от того, что произойдет в некоем непознаваемом будущем. Идея старая, почти первобытная. Инструментам для азартных игр, например игральным костям, тысячи лет. В Египте они появились, может быть, пять тысяч лет назад. В Индии две с половиной тысячи лет назад кости были так популярны, что их включили в список игр, в которые отказывался играть Будда[653]. А страхование, возможно, не менее древнее установление. Кодексу Хаммурапи — своду законов, составленному в Вавилоне, на территории сегодняшнего Ирака, — почти четыре тысячелетия. Много внимания в нем уделено бодмерее — разновидности морской страховки, связанной с деловой ссудой. Купец берет взаймы деньги, чтобы профинансировать плавание, но если корабль утонет, то ссуду выплачивать необязательно[654].
Примерно в тот же период китайские купцы управляли рисками, перераспределяя товары между кораблями. Если один из них пойдет ко дну, на нем будут товары от разных купцов[655]. Но от перетасовки материальных объектов одна суета. Более эффективно оформить страхование в виде финансового контракта. Пару тысячелетий назад так поступали в Риме, где активно действовал рынок морского страхования. Позже итальянские города-государства, например Генуя и Венеция, продолжили эту практику, придумывая все более мудреные способы страховать корабли в Средиземноморье.
В 1687 году на Тауэр-стрит рядом с лондонскими доками открылась кофейня. Она была удобная и просторная, бизнес процветал. Посетители наслаждались теплом, чаем, кофе и шербетом и, конечно, слухами. Посплетничать было о чем: Лондон недавно пережил чуму и грандиозный пожар, по Темзе плавал голландский военный флот, а революция свергла короля. Но главным образом завсегдатаи этого заведения любили посудачить о кораблях: кто откуда плывет, с каким грузом и доберется ли благополучно. А там, где сплетни, там и пари. Гости обожали биться об заклад. Они спорили о том, расстреляют ли адмирала Джона Бинга за некомпетентность в битве с французами (его расстреляли). Посетители кофейни без лишних угрызений совести поспорили бы и по поводу моей жизни.
Хозяин видел, что клиенты жаждут информации, чтобы подпитывать пари и разговоры за кофе, поэтому создал сеть информаторов и начал делать новостной бюллетень об иностранных портах, приливах, отправлении и прибытии судов. Этого человека звали Эдвард Ллойд. Его бюллетень стал известен как Lloyd’s List. В кофейне Ллойда проводили аукционы по продаже кораблей, собирались капитаны, делившиеся историями. Если кто-то хотел застраховать корабль, это тоже можно было устроить: составлялся контракт, и страхователь писал внизу свое имя — морских страховщиков до сих пор называют андеррайтерами[656]. Сложно сказать, в какой момент закончились азартные игры в кофейне и началось официальное страхование.
Естественно, страхователи собирались там, где можно раздобыть самую качественную информацию, ведь им нужно было как можно точнее понимать риски, которые они покупают и продают. Через восемьдесят лет после открытия Ллойдом своей кофейни группа страховщиков, любивших там посидеть, образовала Общество Ллойда. Сегодня Lloyd’s of London — одна из самых именитых компаний в мире страхования[657].
Не все современные виды страхования берут начало от азартных игр. Другая форма сложилась не в портах, а в горах, и это был не капитализм казино, а, скорее, капитализм общин. В начале XVI века альпийские фермеры создавали общества взаимовыручки, соглашаясь помогать друг другу, если заболевала корова или, может быть, ребенок. Тогда как страхователи у Ллойда рассматривали риск как что-то подлежащее анализу и торговле, общества взаимных гарантий в Альпах считали, что риск надо разделить. Возможно, это сентиментальный взгляд на страховку, но, когда фермеры спустились с гор в Цюрих и Мюнхен, они создали там величайшие страховые компании[658]