50 писем к А.Л. — страница 6 из 8

решают кто нападёт первым

с какого берега раздадутся залпы

но что делаешь делай скорее

будто бы говорит коза

а волк такой:

ну как же я разорву

нежную плоть твою острыми клыками

сделаю больно сотворю непоправимое горе?

но коза запрокидывает голову

подставляет

горло

*

не сглотнуть в чёрствой глотке застрявший ком

и вокруг темно и ни зги вообще

я вот так иду впереди вещей

превращаясь в хлопчатое полотно


заплетаю нити в живой комок

под подушкою гребешок храня

и приснится жених и войдёт в меня

шевеля железками вместо ног


на холодном металле оста-нет-ся

мякость вербочки нежный весенний пух

а наутро жених мой в обратный путь

в тут страну где себе не найти лица


и двенадцать месяцев февраля

будет что-то гореть и теснить в груди

и двенадцать месяцев проболит

заржавеет что-то внутри меня


и не выйдет в отмеренный богом день

иззовётся здесь не найдя отца

если станешь качели языком лизать

то родное отыщешь в безвидной тьме

а старухи на нас проглядят глаза

и приметят иные и стать и зыбь

и осыплется мёрзлый немой язык

и уже с земли позовёт

назад

*

я вчера услышала в крике птиц

в переливчатом плаче в начале дня

и о том что горе моё болит

и о том что март пощадит меня


и о чём же горе моё болит

истекает сукровицей в тёплом рту

не о том ли что горе моё гранит

что стоит не корчится на ветру


как поднимет глаза на центральный неф

то и правда выжжет в глазах зрачок

и сойдутся мёртвые среди всех

по весне куда им идти ещё


хороводы бусинок вены вдоль

поднимать боюсь и встречать певцов

и свирель пронзает насквозь ладонь

и кровавит белой весны лицо

ни к кому

мальчик пишет в тиндере

отлично выглядишь

тебе так идут платья

я собираю в зеркале

своё юное гибкое тело

из белых шрамиков от ветрянки

*

врач говорит

почему у вас вместо молочных желёз

комки фиброза вы что не трахаетесь

через час я смываю с себя вопросы

липкий гель для ультразвукового исследования

отпечатки коралловых бусин на шее

обернулись следами

багровыми синяками

как будто стояла спиной

к подъезду деревянного дома

совсем не прислушиваясь

к гулким шагам выходящего

*

сначала ты запах мертвечиной

это не я ли от вечерней усталости

после города полного запахов

нефтеперерабатывающего завода

хлорки фонтана

голубиного помёта

плавящейся оплётки проводов

не настроилась на домашнее тёплое?

а потом ощутила

тот же аромат бесконечного умирания

от своего чёрного синтетического платья

от белых цветочков на тёмном фоне


я теперь и сама никого не люблю

*

пела тебя любила

пела и говорила

что никакого дела

что никакого тела

без острого льда в глазницах

который со мной случится

который с тобой случится

когда не пойдёшь из дома

когда постучат прикажут

и разрыдалась вера

что никакого саши

только немое тело

которое всё стерпело:

разболтанный ржавый велик

комочки из манной каши

и ссадины на коленях

что долго не заживают

и хриплый надрывный кашель

и что говорить о саше

и что говорить о саше

раз в доме его рыдают –

у саши из-под лопаток

осока растёт живая

*

говорю сердцу:

что ж ты снова

что же ты начинаешься

что же ты начинаешь

пожалуйста прекрати

а оно мне ну кто ты такая

посмотри на себя

посчитай про себя


что на тебе

глупая немодная юбка

шерстяные колготки

старенькие ботинки

вспомни

что и раньше не нравилась мальчикам

в школе ходила опустив глаза

ногами ватными нелепо шаркая

жалкая жалкая жалкая

всё так отвечаю

я и не чаяла ни на что не рассчитывала

это ты первым зашлось защекотало

пронзило до кончиков пальцев

заставило залиться румянцем

лепетать глупое

волосы

белые точно у старой куклы

неровно рассыпались по плечам

стою ни холодна ни горяча

навеки исторгнутая из уст

и боюсь

вымолвить слово

набрякшее на кончике языка

*

подростки сидящие на соседнем балконе

говорят шёпотом посмотрите там какая-то

           женщина

думаю о чём вы ведь со мной же нет никакой

я одна среди нецветущих лимонных деревьев

некрашеных досок

нерождённых детей

*

оса запуталась в волосах –

замерли боимся друг друга

долго стояла на раннем августовском ветру

так хотела выйти выпутаться

из всего этого не знать ни каштановых

           ни золотых

ни твоих тёмных

с неуловимым блеском

смолкает жужжание возле уха

иду под боярышники невредимой

к С.


i

вчера заметила что мои в беспорядке

размётанные вещи собрались успокоились

           сложились в стопочки забрались

           на верхние полки старого шкафа

даже пахли не мной иначе

будто кто-то над ними плачет

будто руки кого-то пахнут детским кремом

                                 с экстрактом череды

с налипшим по краю горлышка желтовато-

                                 прозрачным налётом

бесцветным лаком стёршимся на мизинце

кажется что никогда не умру

всё в памяти этих рук

всё вокруг в памяти этих рук


ii

я бы хотела не знать горькой истории рода

но рассказали чтобы боялась не повторяла

как тётя Таня в восемнадцать лет полюбила

           мужчину на тридцать лет старше

а родители отвечали

только через наши трупы перешагни/

                                            перескочи

перескочила

собрала вещи уехала к нему в реутов

                                 в двухкомнатную

ещё хранившую на больших зеркалах хлопья

                      пудры его бывшей жены

там и остались вдвоём жить пламенеть

звонче и тоньше

петь о солнечной бразилии

далёких берегах

рощах


iii

папа не позвонил ни разу

мама писала редкие сообщения


iv

через два года шли с направлением

                      в онкологический центр

пытались смеяться что отгорели


v

папа оттаял из жалости когда осталась одна

всё приезжал в двухкомнатную теперь

                                            навсегда её

она не пускала занавесилась призраками

                                                       вещей

одеждой его пиджаками с мелкими

                                 синими полосами


vi

маленькая женщина в вязаной шапке

опускает глаза смотреться не может

в меня счастливую полную предвидения

           жизни

на меня не ведающую часов что не сходят

с круга целую ночь даже если

           подковырнёшь кончиком ногтя

                                 жёлтую батарейку

во второй половине марта провожаю её

                                 взглядом в комнату

где она и уснёт под портретом мужчины

                                            сорока лет

а самой в долгом сне исполнится сорок пять

пятьдесят больше

где где теперь их

солнечная бразилия

берега

рощи

*

зашли купить новый ковшик взамен сожжённого

к которому прикипело не отмывалось

стали спорить какой лучше

со стеклянной крышкой или металлической

с длинной ручкой или короткой

продавщица сказала

что ж не уступите вашей жене ей же готовить

переглянулись сами поверили что муж и жена

разделили необщее и ненажитое

*

мама выбирает платье на венчание

моего младшего брата

светлое без рукавов

стоять у жёлтых акаций

под утренними непалящими

войти в золото и сияние росный ладан

возвеличися женише якоже Авраам

и вдруг мучительно захотелось

чтобы и обо мне сказал кто-то

венчается летом

в самый июль

*

ехала женщина с младенцем в слинге полная

           невнимательная к себе

в очках из медной проволоки

почему-то именно очки запомнились

а младенец кричал не хотел ехать

не хотел выходить на достоевской

ничего не хотел

а только чтобы

остановилось

перестало

не светило неярким дневным

мы едем в

обесточенное

ненаселённое депо

где покой куда не доходят лучи

где только бог

где не кровоточит

ничего в тебе не крово-

точит

*

ребёнок влекомый тропинкой сквера

вдруг обернулся и посмотрел прямо и пристально

не касаясь

может, почувствовал во мне завязь нового

понял: скоро будет товарищ по играм

названый брат

О блаженная мати Матроно

душею на небеси пред Престолом Божиим

           предстоящи

сделай нас двоих существующими настоящими

(на скамейке оставили и сказали: читай молитвы)


а это грудь просто так болит

ни о чём болит

*

с нерождённым ребёнком

иду смотреть как замерзает волга –

сначала укрывается тоненькой полиэтиленовой

           плёнкой

потом волны становятся льдом стеклом

сглаживаются все неровности