[54]. Обсудите значительное религиозное и культурное влияние имянаречения, включая такие церемонии, как рождение, крещение, обращение в иную веру и брак. Не забывайте о прозвищах, названиях улиц, сценических именах и псевдонимах. Какое значение имеет именование для писателя?
2. Джоан Роулинг – известная писательница, автор серии о Гарри Поттере, обладает талантом давать имена своим персонажам. Вспомните, как зовут ее героев: Альбус Дамблдор, Сириус Блэк, Гермиона Грейнджер. И злодеев: Драко Малфой и его приспешники Винсент Крэбб и Грегори Гойл. Прочитайте один из романов о Гарри Поттере, особое внимание обращая на имена персонажей.
3. Записывайте в ежедневнике интересные имена людей и топонимы, которые вам встречаются.
4. В следующий раз, когда будете изучать одну из своих работ, поговорите с экспертом, который разъяснит незнакомые вам названия: цветы в саду, детали двигателя, ветви родословной, породы кошек. Подумайте, как вы сможете использовать такие названия в своих работах.
Инструмент 16. Ищите оригинальные образы
Уходите от шаблонов и наивной креативности
Мэр хочет восстановить ветхий центр города, но не раскрывает детали своего плана. Вы пишете: «Он держит язык за зубами». Вы написали клише, заезженный фразеологизм. Противники мэра жаждут узнать секреты. Кто бы ни выдумал этот оборот, он был чем-то новым, свежим, пока из-за чрезмерного использования не стал привычным – и избитым.
«Никогда не используйте метафору, сравнение или другую фигуру речи, которые вы обычно видите в печати», – пишет Джордж Оруэлл в эссе «Политика и английский язык». С его точки зрения, использование клише ведет к подмене мышления, форме машинального письма: «Проза все меньше состоит из слов, выбранных во имя их значения, и все больше и больше из фраз, соединенных вместе, как секции сборного курятника». Эта последняя фраза – свежий образ, пример оригинальности.
Язык людей, о которых мы пишем, угрожает хорошему писателю на каждом шагу. Нигде этого нет в такой степени, как в мире спорта. Интервью после соревнований почти с любым атлетом в любом виде спорта представляет целый букет клише:
«Мы бились изо всех сил».
«Мы шагнули вперед».
«Мы просто хотели повеселиться».
«Мы будем играть как в последний раз».
Удивительно, что лучшие спортивные журналисты всегда сохраняли индивидуальность речи. Рассмотрим этот комментарий Реда Смита, одного из самых известных питчеров в бейсболе.
Шла Пасха 1937 года в Виксбурге штата Миссури. Крепко сбитый щекастый парень с глубокой ямочкой на подбородке неуклюже разминался перед игрой за «Индейцев» в показательном матче против «Гигантов». У него были тяжелые плечи, широкие кости и неловкая походка пахаря. Его звали Боб Феллер, и каждый слышал о нем.
Так что же делать самобытному писателю? Как только вы соблазнились тривиальной фразой вроде «белый как снег», прекращайте писать. Прибегните к тому, что специалисты, практикующие естественные роды, называют очищающим дыханием. Затем запишите старую фразу на листе бумаги. Начните набрасывать альтернативные варианты:
белый как снег
белый, как Белоснежка
снежно-белый
серый, как снег в городе
серый, как лондонское небо
седой, как королева Англии
Сол Петт, репортер, известный своим стилем, рассказал мне, что он однажды придумал и отверг более десятка образов перед тем, как мозговой штурм привел его к правильному. Подобная приверженность делу должна вдохновлять нас, но необходимость прилагать такие усилия может отбить все желание. Когда сроки горят, пишите прямо: «Мэр держит свои планы в секрете» – тут не до изысков. А уж если вы решили прибегнуть к клише, убедитесь, что у вас их не скопилась целая пачка.
Губительнее языковых клише те, которые Дональд Мюррей называет «клише видения» – узкие рамки, сквозь которые писатели учатся видеть мир. В работе Writing to Deadline («Пишем в срок») Мюррей перечисляет распространенные «мертвые» фразы: жертвы всегда невинны, бюрократы – ленивы, политики – коррумпированы, наверху одиноко, пригороды унылы.
Я описал одно из клише видения как наивную креативность. Например, не проходит и недели, чтобы в американской прессе не появилась фраза: «Но мечта обернулась кошмаром». Этот шаблон настолько вездесущ, что его можно применить практически к любой истории: гольфист, который совершает 33 удара в первой игре и уже 44 во второй; CEO компании посадили за мошенничество; женщина, которая страдает от последствий неудачной пластической операции. Авторы, которые достигают первого уровня творчества – наивной креативности, думают, что они умны. В действительности же они ограничиваются малым. Подобного драматизма и комичности может достигнуть любой, кто пишет, с минимальными усилиями.
Вспоминаю реальную историю одного жителя Флориды, который шел домой на ланч и упал в канаву с аллигатором. Рептилия покусала человека, но в итоге его спасли пожарные. На семинаре по развитию писательских навыков я дал слушателям набор сведений, на основе которых они должны были написать пять лидов к этой истории за пять минут. Некоторые из лидов были очевидными и громкими, другие – остроумными и оригинальными. Однако практически у всех, включая меня, был такой вариант вводного предложения: «Когда Роберт Хадсон шел домой на ланч в четверг, он и не подозревал, что сам пойдет кому-то на корм». Мы пришли к заключению, что если 30 человек одинаково пошутили, то очевидно, что это наивная креативность. Другой отрывок мы нашли более оригинальным: «Возможно, для десятифутового аллигатора Роберт Хадсон на вкус был как курица». Мы также согласились с тем, что незамысловатый текст лучше первого попавшегося каламбура. Свежая идея бодрит подобно прохладному ветру.
1. Читайте сегодняшнюю газету с карандашом в руке и обводите фразы, которые вы постоянно встречаете в печати.
2. Проделайте то же самое с собственной работой. Обведите клише и расхожие выражения. Перепишите их более упрощенными словами или с использованием образности.
3. Проведите мозговой штурм на поиск альтернатив избитым сравнениям: красный как роза, белый как снег, голубой как небо, холодный как лед, жарко как в аду, голодный как волк.
4. Перечитайте отрывки из произведений вашего любимого писателя. Находите ли вы какие-то клише? Обведите наиболее оригинальные и образные выражения.
Инструмент 17. Обыгрывайте креативный язык других людей
Составляйте списки слов, говорите все, что приходит в голову[55], удивляйтесь языку
На следующий день после дебатов кандидатов в вице-президенты в 2004 году я прочитал умную фразу, контрастирующую с внешностью и стилем обоих кандидатов. Эта фраза, которую якобы произнес радиоведущий Дон Имус, описывает разницу между «Доктором Думом и девушкой с шампуня Breck[56]». Конечно, суровый Дик Чейни был Доктором Думом, а Джона Эдвардса из-за его ухоженной шевелюры сравнивали с красивой девушкой из рекламы шампуня.
Уже к концу дня ряд комментаторов обыграли эту фразу. Оригинальная фраза Имуса трансформировалась в «Шрек против Брека», то есть «людоед против модели из рекламы средств для ухода за волосами».
Затем последовал разговор с моим остроумным коллегой Скоттом Либином, который проводил анализ языка политических дебатов. Мы оба обыграли известные различия между двумя кандидатами: «Чейни часто называют “авункуляром”»[57], – сказал Скотт. Слово означает «наподобие доброго дядюшки». «Прошлым вечером он выглядел скорее карбункулярным[58], чем авункулярным», – ответил я, поскольку политик был готов лопнуть, как нарыв.
Скотт и я, подобно двум музыкантам, начали набрасывать варианты нашей импровизации. Вскоре Чейни против Эдвардса сделались:
Доктор Ноу против Мистера Глоу[59]
Холодный взгляд против хороших волос
Взъерошенный против уложенного
Сначала я предложил: «Гравитация против левитации», но, поскольку Эдвардс более благообразный, нежели шутливый, я рискнул: «Гравитация против зубной нити».
Пишущие люди коллекционируют меткие выражения и красочные метафоры, иногда чтобы использовать их в разговоре, а порой и в своей прозе. Конечно, есть риск плагиата – использования плодов творчества других писателей. Никто не хочет, чтобы его называли расхитителем чужих материалов.
Наиболее гармоничный путь здесь пролегает через обыгрывание. Почти все изобретения происходят из ассоциативного воображения, способности взять то, что уже известно, и метафорически применить это к новому. Томас Эдисон решил проблему с электрическим током, представив ток воды в римском акведуке. Подумайте, сколько слов было заимствовано из устаревших технологий для описания инструментов новых медиа: мы храним, просматриваем, бороздим, переходим, прокручиваем – и это лишь только некоторые из действий.
Идея того, что новое знание основывается на древней мудрости, должна избавить писателя от угрызений совести по поводу заимствования слова у других. Таким образом, удачная фраза становится не искушением украсть яблоко в Эдеме, а инструментом, позволяющим выстроить свой путь к следующему уровню изобретения.
Дэвид Браун обыгрывает знакомые политические лозунги, чтобы высказать обескураживающую критику бездумной неэффективности Америки, особенно в период кризиса:
Печальная правда заключается в том, что, несмотря на успех в качестве слогана спортивной одежды, Just do it («Просто сделай это») не очень популярная идея в американской реальности. Мы стали обществом людей, следующих правилам и спрашивающих разрешения. Независимо от нашей самооценки, мы в действительности хотим, чтобы нам сказали, чт