Но настоящая потеха наступает, когда образ спасшегося дополняется его тремя амплуа, каждое из которых предвосхищает нить повествования. «Торговец автомобилями» подводит к графику работы Хорнбакла и тому, как он вообще оказался на этом месте в тот день. «Гольфист» готовит нас к сумасшедшему моменту, когда во время бегства из автомобиля на краю обвала моста Хорнбакл возвращается, чтобы достать из багажника клюшки для гольфа. (Он, видимо, в тот день позже участвовал в турнире по гольфу.) И «баптист» дает место для странной цитаты, в которой Хорнбакл, человек слабоверующий, оставшись в живых, клянется, что на следующее утро будет в церкви. «Торговец автомобилями, гольфист, баптист».
В драматургии этот принцип унаследовал название «чеховское ружье». В 1889 году Антон Павлович Чехов в письме прозаику и учителю рисования Александру Лазареву-Грузинскому утверждал: «Нельзя ставить на сцене заряженное ружье, если никто не имеет в виду выстрелить из него».
И в заключение я расскажу о стратегии под названием «нога ягненка Хичкока». В 1958 году в эпизоде телесериала – его продюсером и ведущим был Альфред Хичкок – показывалась история беременной домохозяйки, которая убивает изменяющего ей мужа замороженной ногой ягненка, а затем уже приготовленным орудием убийства угощает детективов, расследующих дело. Действие в этой черной комедии, написанной Роальдом Далем, предопределено в заголовке – Lamb to the Slaughter («Агнец на заклание»).
1. Вы когда-нибудь нарушали принцип «чеховского ружья»? Помещаете ли вы в свои работы на первый взгляд важные элементы, которые больше не вступают в игру?
2. До сих пор вы, возможно, не обращали внимания на метод знаков в кино, художественной литературе и драматургии. Теперь, когда вы знаете, как он называется, ищите примеры.
3. Предвосхищение может работать не только в ключе повествования, но и для рассуждения. В хорошей статье или эссе есть пункт, часто раскрываемый в конце. Какие детали вы можете разместить раньше, чтобы предвосхитить конец?
4. В документалистике художественные приемы должны опираться на изученные обстоятельства и полученные сведения, а не на воображение. В своей следующей работе обратите внимание на то, удается ли вам визуализировать концовку в процессе изложения темы. Таким образом вы сможете привести в тексте нюансы, которые помогут предсказать окончание истории.
Инструмент 30. Используйте неопределенность для создания тревожного ожидания
Чтобы заинтриговать читателей, заставьте их ждать
Что именно – переворачивание страниц, неодолимая жажда читать, история или книга – не дает вам оторваться от чтения? Одним из незаменимых инструментов является внутренняя неопределенность, или клиффхэнгеры[96]. Это средство оставляет читателя в тревожном ожидании – создает саспенс, напряжение, производное от латинского suspensus («подвешенный»). Саспенс оставляет читателя, а иногда и героя в подвешенном состоянии.
Огромная популярность романа «Код да Винчи»[97] связана не с изящным слогом Дэна Брауна, а с продуманным сюжетом, построенным на целой серии клиффхэнгеров. Небольшие отрывки из книги продемонстрируют нам этот простой, но действенный эффект:
Падая, он успел заметить, что над ним навис какой-то бледный призрак и что в руке у этого призрака пистолет. В следующую секунду в глазах потемнело, и он потерял сознание.
Не успели Софи с Тибингом как-то отреагировать на это открытие, как раздался вой сирен и из-за холма на дом начала надвигаться волна синих полицейских мигалок.
Тибинг нахмурился:
– Похоже, друзья мои, нам следует принять какое-то решение. И чем быстрее, тем лучше.
Лэнгдон набрал «ноль», зная, что через каких-то шестьдесят секунд получит ответ на вопрос, мучивший его всю ночь.
И у Лэнгдона пробежали по спине мурашки, когда он вошел в просторное помещение…
…Это и есть то самое место.
Каждый из этих примеров завершает главу, подпитывая желание читателя узнать, что же будет дальше. Так что, если хотите продать сто тысяч миллионов экземпляров своей книги, научитесь создавать неопределенность.
От вас не требуется многого, чтобы придумать захватывающий клиффхэнгер. В мемуарах Father Joe («Отец Джо») Тони Хендра описывает мудрого и доброжелательного священника, который утешает и направляет юного Хендру в его подростковых проблемах. Вот концовка третьей главы: «Вдруг послышался звук шаркающих по коридору сандалий, шелест длинных одежд. Дверь открылась, и на пороге показалось самое странное из всех человеческих существ, когда-либо виденных мною». Простая потребность узнать, как выглядит отец Джо, заставила меня взяться за следующую главу.
Я нашел отличный пример клиффхэнгера, перебирая газеты у себя на заднем дворе. На первой полосе The St. Petersburg Times сообщалось о том, какие прилагались усилия, чтобы не давать людям в отчаянии прыгать с вершины моста Саншайн-Скайуэй. Оказалось, это большая проблема не только Сент-Питерсберга, но и любого другого места, где высокий мост словно притягивает к себе людей в депрессии и самоубийц.
Вот вступительная часть к истории корреспондента Джейми Джонс:
Одинокая молодая блондинка ветреным днем вышла из церкви и отправилась на вершину моста Саншайн-Скайуэй.
Одетая в черные туфли и блестящее черное платье, она взобралась на выступ и посмотрела в холодные голубые воды в 60 метрах под ней. Казалось, ветер подталкивал ее. Пора, подумала она.
Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края. Двое в лодке наблюдали, как она начала ласточкой устремляться в залив Тампа.
На полпути она хотела повернуть назад. Я не хочу умирать, подумала она.
Секунду спустя она вошла в воду. Вода поглотила ее, а затем исторгла. Она с криком вырвалась на поверхность.
Я задавался вопросом, должен ли репортер остановить действие на словах «Она подняла руки к небу и оттолкнулась от края». Но эффект все еще силен, и автор построила всю историю таким образом. Она разделила публикацию на семь частей, каждая из которых была отделена от остальных графическим маркером в виде трех черных квадратиков. В конце каждой части небольшая драма, награда для читателя и повод кинуться читать дальше.
Мы не задумываемся о клиффхэнгере как о внутреннем механизме. Мы связываем его с телесериалами и присущим им масштабным финалом. Наиболее длительные из них начинают показывать в конце сезона, чем сохраняют ваш интерес до следующего, как это наглядно отражено в знаменитом слогане «Кто стрелял в Джей Ара?»[98] из прославленной мыльной оперы Dallas («Даллас»). Воспринимайте его как фразу «Продолжение следует» и подумайте, как сильно некоторые из нас возмущаются необходимостью ждать шесть месяцев, чтобы узнать, что случится дальше.
Я столкнулся с клиффхэнгерами, читая приключенческие книги для подростков. У меня в руках экземпляр самой первой загадочной истории о Нэнси Дрю «Нэнси Дрю и тайна старых часов»[99]. Я процитирую концовку 19-й главы:
Крепко сжимая в руках одеяло и часы, Нэнси Дрю медленно пробиралась, проваливаясь в вещи, изо всех сил пытаясь выбраться из грузовика, пока не стало слишком поздно. Она боялась думать, что с ней будет, если грабители обнаружат ее в фургоне.
Добравшись до дверей, она легко спрыгнула на землю. Теперь она могла слышать все тяжелые шаги.
Нэнси захлопнула двери грузовика и принялась судорожно искать ключи.
«Куда же они подевались?» – лихорадочно думала она.
Она увидела, что ключи свалились на пол, и схватила их. Торопливо вставив в замок нужный ключ, она заперла двери.
Еще секунда промедления, и было бы поздно. Нэнси повернулась и отчетливо услышала гневные голоса снаружи. Грабители ругались между собой, и уже кто-то принялся за замок от двери сарая.
Пути для побега были отрезаны. Нэнси почувствовала, что загнана в угол.
«Что же делать?» – подумала она в отчаянии.
Вот он, клиффхэнгер, который отважился прервать ваше чтение.
Подумайте об этом. Данный метод заряжает энергией каждый эпизод любой мыльной оперы. Даже реалити-шоу заставляют нас высидеть рекламу, чтобы узнать, кого из героев изгнали из прайда. Любой драматический момент, который возникает непосредственно перед тем, как действие прервется, является клиффхэнгером – элементом, создающим неопределенность.
1. Читая романы и документальную литературу, посмотрите, что автор размещает в конце глав. Эти элементы заставляют вас переворачивать страницу или нет?
2. Обратите внимание на структуру повествования в телевизионных мелодрамах. Их авторы часто вкрапляют драматические элементы перед рекламными паузами. Поищите примеры, которые срабатывают и которые не смогли вас заинтриговать.
3. Если вы пишете для печатного издания, подумайте, чем можно зацепить читателя, чтобы заложить мини-клиффхэнгер ближе к концу части, особенно если читателю нужно перевернуть страницу.
4. Если вы пишете для блога или сайта, подумайте, что может послужить мини-клиффхэнгером в конце первого экрана с текстом, чтобы читатели не могли удержаться от клика или прокрутки.
Инструмент 31. Стройте произведение вокруг главной темы
Историям нужен двигатель – вопрос, на который читателю отвечает действие
Кто это натворил? Виновен или невиновен? Кто победит в гонке? За кого она выйдет? Спасется ли герой или умрет в муках? Найдут ли тело? Хорошие вопросы делают хорошими истории.
Такая стратегия повествования настолько действенна, что ей нужно имя, и Том Френч поделился им со мной: он называет ее «двигателем» истории. Он определяет двигатель как вопрос, на который читателю отвечает история.