• Временные рамки. Автор создает структуру, привязанную ко времени, постепенно и неуклонно продвигаясь вперед. Чтобы закончить историю, писатель решает, что должно произойти последним.
• Пространственные границы. Писатель больше заботится о месте и его географическом положении, нежели о времени. Корреспондент, сообщающий об урагане, перемещает нас из одного местечка в другое, показывая ужасающие разрушения от стихии. В завершение писатель выбирает наш конечный пункт назначения.
• Развязка. Чем длиннее история, тем важнее для читателя развязка. Она не подразумевает счастливого конца, но должна устраивать читателя и быть вознаграждением за завершенное путешествие – секрет должен быть раскрыт, а тайна разгадана.
• Эпилог. История заканчивается, но жизнь продолжается. Сколько раз вы задавались вопросом, после того как с окончанием киносеанса снова включается свет, что дальше случилось с героями? Читателям свойственно сопереживать героям произведений. Эпилог помогает удовлетворить их любопытство.
• Проблема и решение. Эта традиционная структура предполагает собственную концовку. Автор ставит проблему на первое место, а затем предлагает читателям возможные решения.
• Удачная цитата. Некоторые герои говорят в конце, ловко резюмируя все, что было раньше, либо выделяя квинтэссенцию из произошедшего. В большинстве случаев писатель может это сделать лучше, чем скажет персонаж. Но не всегда.
• Взгляд в будущее. Большинство произведений рассказывают о том, что происходило в прошлом. Но люди спрашивают о том, что будет дальше и каковы возможные последствия этого решения или тех событий.
• Мобилизуйте читателя. Хорошая концовка может направить читателя по другому пути. Посетите эту встречу. Прочитайте эту книгу. Отправьте по электронной почте письмо сенатору. Сдайте кровь для жертв катастрофы.
Вы будете писать лучшие концовки произведения в целом, если не будете забывать, что и другие части вашей истории тоже нуждаются в завершении. В том числе и предложения, и абзацы. Как и в «Великом Гэтсби», каждая из этих мини-концовок предвосхищает финал вашего произведения.
Я заканчиваю предостережением. Избегайте концовок, протяжных, как концерт Рахманинова или баллада в стиле heavy metal. Не хороните финал. Закройте ладонью последний абзац. Спросите себя: «Что произошло бы, если бы все закончилось здесь?» Перемещайте руку на абзац выше и задавайте себе тот же вопрос, пока не найдете естественное место остановки.
1. Пересмотрите свою самую последнюю работу. Закройте последний абзац и спросите себя: «Что произошло бы, если бы моя история закончилась здесь?» Текущая концовка закономерна?
2. Читайте рассказы, слушайте музыку и смотрите фильмы, помня о концовке. Обращайте особое внимание на детали и темы, посаженные вначале, чтобы принести плоды в конце.
3. Некоторые журналисты пишут для лидов. Меньше – для концовок. В следующий раз, когда вы будете изучать материалы, смотрите и слушайте сильный финал. Что происходит, когда вы загодя думаете о концовке?
4. Просто ради удовольствия возьмите одну из своих последних работ и поменяйте местами начало и концовку. Поняли ли вы что-то в процессе?
Часть IV. Полезные привычки
Инструмент 40. Определите основную цель вашего произведения
Чтобы улучшить процесс обучения, пишите о своей работе
В 1996 году The St. Petersburg Times напечатала мою серию материалов под названием Three Little Words («Три маленьких слова») – рассказ о женщине, муж которой умер от СПИДа. История публиковалась 29 дней подряд и получила беспрецедентное внимание со стороны местных читателей и журналистов по всему миру. Этот месяц, в день по главе, оказался очень интересным для читателей. Но в этом была уловка: ни в одной главе не было больше 850 слов, поэтому люди могли не отставать от течения событий, уделяя чтению моей истории по пять минут в день. Длинный сериал, короткие главы.
Хорошие писатели превращают истории в мастерские, интенсивную обучающую практику, в ходе которой они совершенствуют свои навыки. Я узнал больше о репортажах и рассказах из «Трех маленьких слов», чем из любого другого писательского опыта моей жизни. Я все еще учусь на этом. Но я не понимал, насколько много я узнал, пока не наткнулся на стратегию, которую превратил в инструмент: я пишу формулировку цели для каждой истории.
Хотим мы того или нет, читатели и критики разбирают работу писателей, чтобы понять суть нашей миссии и цели. Слишком часто авторы сопротивляются, как это сделал Марк Твен, разместив такое объявление вместо посвящения в начале своего самого знаменитого романа[131]:
Лица, пытающиеся найти мотив в этом рассказе, будут преследоваться по закону; лица, пытающиеся найти в нем мораль, будут изгнаны; лица, пытающиеся найти заговор, будут расстреляны.
Однако там, где писатель молчит, критик – в данном случае Бернар де Вото – заполняет пустоту:
«Приключения Гекльберри Финна» стали общественным достоянием. Это гораздо более глубокая книга, чем «Приключения Тома Сойера», – более глубокая, чем Марк Твен, Америка и само человечество. Когда, сначала немного оступившись, она находит свою цель, становится исследованием целого общества, Среднего Юга вдоль великой реки. В соответствии с этой целью она полностью поддерживает гениальное суждение Марка обо всем роде человеческом. Не стоит забывать, что никто не говорил с американцами столь беспощадно о них самих до того, как Гек возвысил голос.
Большинство писателей стремятся к невидимому следующему шагу – истории или плану работ. Для некоторых это стремление остается неудовлетворенным, становится злокачественным и дает метастазы. Письменное формулирование цели обращает ваши расплывчатые ожидания в язык. Написав о своей работе, вы поймете, что вам нужно узнать.
Изложение миссии для «Трех маленьких слов» заняло у меня две страницы блокнота. Она охватывает оглавление и форму произведения, о чем и как я собирался написать. Моя миссия начинается со слов: «Я хочу рассказать историю не только о СПИДе, но и о глубоко человеческих вопросах – о жизни, любви, смерти, печали, надежде, сострадании, семье и обществе». Заявление о миссии включает в себя следующие цели:
• Я хочу изобразить свою главную героиню настоящей, а не шаблонный картонный образ.
• Я хочу сделать это, чтобы люди могли идентифицировать себя с ней и переживали за нее и ее семью. Ведь так легко в людях со СПИДом видеть «других» – изгоев, страдающих грешников.
• Я хочу помочь пролить свет на проблему СПИДа и помогать просвещать общественность по ключевым аспектам этого заболевания.
• Я хочу продвигать беседы о сексуальной культуре и ее влиянии на здоровье общества. Я хочу изобразить мужа моей главной героини с почтением, чтобы избежать простого обобщения, гласящего, что гомосексуальность = СПИД = смерть.
• Я хочу сделать это в форме 29 коротких глав, которые помогут людям получить знания, научиться быть неравнодушным и свободно смотреть в будущее.
Говоря о формате:
• Я хочу реанимировать форму серийного повествования для газет, используя как можно более короткие главы.
• Я хочу уравновесить ценность коротких и длинных произведений в американских газетах.
• Я хочу написать каждую главу с а) автономным качеством, б) окончанием с клиффхэнгером, в) ощущением новой отправной точки.
Я не могу переоценить значимость этого упражнения. Когда я намечал историю, это дало мне возможность заглянуть за горизонт. Это заявление о цели из 250 слов, которое заняло около десяти минут, помогло мне создать сериал из 25 тысяч слов. Оно подсказало язык, необходимый, чтобы поделиться своими надеждами с другими писателями, редакторами и читателями. Это можно было проверять, развивать, пересматривать – что, в сущности, и случилось – в процессе написания рассказа.
Если вам нужна поддержка, чтобы написать заявление о цели, позвольте мне вас заверить, что многие авторы книг пишут такие формулировки цели, которые часто выражаются в виде предисловия или эпилога. Вот что написал Марк Боуден в заключении «Падения “Черного Ястреба”», газетного сериала, книги и фильма об американском вторжении в Сомали:
Когда я начал работать над этим проектом в 1996 году, моей целью было просто написать драматический рассказ о сражении. Я был поражен напряженностью боев и тем, что 99 американских солдат были окружены и заблокированы в древнем африканском городе, сражаясь за свои жизни.
Мой вклад заключался в том, чтобы передать словами боевой опыт вовлеченных солдат с их точки зрения, смешав их живой, человеческий взгляд с военным и политическим освещением их тяжелого положения.
Что касается формы «Падения “Черного Ястреба”», Боуден отмечал: «Я хотел объединить авторитетность исторического повествования с эмоциями мемуаров и написать историю, которая читалась бы как вымысел, но была бы правдой».
Заявления о цели могут привлечь внимание к отдельным историям или плану работ в его развитии. Например:
• «Я хочу написать статью о бюджете городского правительства, настолько понятную и интересную, чтобы она привлекла читателей, которые игнорируют подобные обзоры».
• «Я хочу написать историю о ветеране Второй мировой войны, но поведу рассказ от его лица».
• «Я хочу использовать криминальные хроники в газете, чтобы черпать идеи для небольших художественных произведений».
• «Я хочу писать беспристрастные истории на темы, которые разобщают американских граждан».
Моя мастерская «Три маленьких слова», как я слышал от читателей и журналистов несколько лет спустя после ее начала, продолжается. С высоты лет я вижу, как мог бы сейчас поступить по-другому: я сократил бы число глав; сделал бы методы доведения информации и написания более прозрачными;