2. В следующий раз, когда окажетесь в книжном магазине, обратите внимание на несколько больших томов: романы, мемуары, альманахи. Ознакомьтесь с оглавлением и разберитесь, из каких структурных единиц состоит книга. Теперь просмотрите отдельные главы, чтобы понять, как они подразделяются. Читая, обращайте внимание на подобные маленькие элементы произведений.
3. Библия традиционно состоит из книг, глав и стихов. Просмотрите Библию, акцентируя внимание на ее структуре. Отметьте различия, например между Книгой Бытия, Псалтырем и Песнью песней царя Соломона.
4. Перед тем как сделать наброски своей следующей работы, внесите в блокноте то, что вы считаете частью этой истории. Не пишите сразу начало, середину и конец. Попробуйте записать меньшие части этих больших частей.
Инструмент 46. Интересуйтесь сопутствующими профессиями, это усилит ваше произведение
Чтобы сделать все возможное самому, помогите сделать все возможное другим
Я не принимаю образ писателя как героя-одиночки. Этот романтический стереотип, связанный с одиночеством и борьбой, оттолкнул многих начинающих писателей и напустил тумана на одну из ярчайших истин ремесла: писательство – это социальная деятельность.
Помню свою первую опубликованную работу – 1958 год, рождественское стихотворение для школьной газеты:
Холодной и снежной ночью
В одной далекой земле,
В Вифлееме родился младенец,
В ночь на Рождество.
Его положили в ясли –
Другого места царю не нашлось, –
Но стали они подобны дворцу
Под стройный ангелов хор.
Мне было десять, я был поэтом, и меня обуяла гордость, когда я увидел, что мое имя красуется над текстом. Но чтобы опубликовать это распевное стихотворение, понадобилось участие жителей целой деревеньки на Лонг-Айленде. Было необходимо, чтобы учитель предложил нам написать стихи. Моей маме пришлось провести со мной мозговой штурм. Мой одноклассник нарисовал небольшую иллюстрацию. Один работник школьной администрации подготовил матрицу для мимеографа, а другой – размножил стихотворение и раздал. Мне также было необходимо, чтобы другие ученики и некоторые родители похвалили меня. С этим ранним опытом, оформившим мою писательскую натуру, я прошу простить мое внутреннее неприятие образа гонимого писателя-одиночки на вершине горы.
Если вы жаждете стать писателем, начните с удовлетворения своих потребностей: если ваша история хорошо отредактирована, наполнена впечатляющими фотографиями, как следует оформлена, она будет выглядеть солиднее, и больше людей ее прочитают. Было бы глупо игнорировать или умалять значимость этого.
На самом деле вы никогда не раскроете своего писательского потенциала, если не будете интересоваться всеми сопутствующими специальностями. Воспитывайте в себе эту привычку: задавайте вопросы по редактуре, фотографиям, иллюстрациям, графике, дизайну и созданию сайтов. Вам не нужно становиться экспертом в этих областях, но ваш долг – быть любознательным и проявлять интерес. Однажды вы расскажете об этих профессиях, не делая вид, что вы в них ничего не понимаете.
И что не менее важно, будьте почтительны с людьми, которые приходят, чтобы помочь вам. Если вы пока не пишете для публикаций или это еще не стало частью вашей деятельности, работайте с людьми, которые вам сейчас помогают: друзьями, учителями, сокурсниками, членами клуба писателей или книжного клуба, знакомыми блогерами, редакторами и дизайнерами сайтов.
Чтобы уловить нужное настроение, представьте, что вы автор великолепного романа, который некая киностудия выбрала для экранизации. Вы получили огромный аванс для написания сценария. Теперь подумайте о деятелях тех смежных профессий, которые могут улучшить вашу работу. Подумайте о режиссере и актерах, операторе, монтажере, художнике-декораторе, композиторе и многих других. Привнесите видение этого насыщенного сотрудничества во все ваши произведения.
По мере моего роста как автора и журналиста следующие ключевые фигуры продолжают делать мою работу лучше:
• Редакторы. Не обращайте внимания на традиционный антагонизм, который заставляет авторов полагать, что редакторы – это вампиры, работающие по ночам и высасывающие жизнь из историй. Вместо этого думайте о редакторах как о поборниках качества, бесценных читателях-испытателях, вашей последней линии защиты. Однажды я написал историю о двух братьях со страшными физическими недостатками, мальчиках, которые годами были разлучены. Я описал их чудесное воссоединение и то, как братья смотрели мультфильмы и угощали друг друга хлопьями Fruit Loops. Мне позвонил редактор Эд Меррик, чтобы проверить историю. Он похвалил меня за хорошо выполненную работу, но сказал, что послал редакционного клерка в супермаркет (это было еще до появления удобного интернета), чтобы проверить написание названия Fruit Loops. Конечно же, правильное правописание было Froot Loops. Хорошо подловил. Последнее, чего бы я хотел, – чтобы читатель заметил эту ошибку, особенно в кульминации истории. Несколько лет спустя я встретился с Эдом и поблагодарил его за исправление той ошибки с Froot Loops. Разговаривайте с редакторами. Узнайте их имена. Примите их как собратьев по перу и ценителей языка. Угостите их шоколадом.
• Фотографы. Убедитесь, что задания фотографам продумываются в начале процесса, а не с запозданием. Опираясь на телевизионную журналистику в качестве образца, ищите возможности тесно сотрудничать с фотографом. Помогите ему понять ваше видение работы. Задавайте вопросы, как и что видит фотограф. Используйте работу фотографа для документирования истории. Позвольте фотографу научить вас фокусироваться, кадрировать, выстраивать композицию и ставить свет. Спросите его, чем вы можете ему помочь.
• Дизайнеры. По мере развития вашего проекта убедитесь, что вы включили визуальных художников в действие на ранней стадии процесса. Узнайте у них, что вам нужно увидеть и принести из-за кулис, какой материал можно превратить в блистательные визуальные и дизайнерские элементы. Спросите своего редактора и дизайнеров, как вы можете им помочь в проработке материалов или написании первых набросков.
Помните, что хорошая работа требует времени – и не только от вас. Научитесь соблюдать дедлайны, чтобы дать другим время выполнять свою работу в срок. Даже если вам не хватает полномочий для проведения переговоров, поощряйте раннее планирование с вовлечением в действие всех ключевых участников процесса. Чем больше вы будете интересоваться сопутствующими профессиями, тем чаще вас будут подключать к принятию решений о том, как ваша работа будет представлена и воспринимается.
В период с 2001 по 2005 год я написал более 500 колонок и эссе для сайта Института Пойнтера. Я не эксперт в том, как писать истории под медиаплатформы. Но я адаптирую свои писательские инструменты и привычки к новому дивному миру медиатехнологий. Возможность писать на разный лад и взаимодействовать с аудиторией, приключение с выходом за привычные рамки – все это требует более богатого воображения и большего сотрудничества, чем когда-либо прежде.
Если вы усердно работаете над повышением своей междисциплинарной квалификации, поддерживая соединение текста и визуальных материалов, вы подготовитесь к грядущему будущему инноваций и творчества. И вы можете обойтись без жертвования непреходящими ценностями своего ремесла. Это требует не просто золотого правила – относись к другим так, как ты хочешь, чтобы относились к тебе, – а того, что мой старый коллега Билл Бойд называет платиновым правилом: относись к другим так, как они хотят, чтобы относились к ним. Какого отношения к себе хочет копирайтер? Что нужно фотографу, чтобы сделать свою часть работы наилучшим образом? А что приносит дизайнеру удовлетворенность? Единственный способ узнать точно – спросить их напрямик.
1. Если вы работаете в редакции новостной ленты или в издательстве, если вы пишете сценарий документального фильма или историю, основанную на фактах, если вы пишете для сайта или новостной рассылки, то вы зависите от других, если хотите выполнить свою работу наилучшим образом. Перечислите имена этих людей. Убедитесь, что у вас есть номера их телефонов и адреса электронной почты.
2. Составьте расписание переговоров с каждым человеком из вашего списка. Применяйте платиновое правило. Спросите их, что им нужно, чтобы сделать свою работу наилучшим образом. Поощряйте поддержку, которую желаете для себя. Не жалуйтесь. Если кто-то написал хороший заголовок или спас вас от ошибки, вознаградите этого человека похвалой, а не ругайте за проницательность.
3. Читайте о профессиях, связанных с вашей деятельностью. Найдите хорошую книгу по фотографии. Читайте журналы по дизайну. Слушайте разговоры об этих профессиях, пополняйте свой словарный запас специальной терминологией, чтобы вы в дальнейшем смогли присоединиться к обсуждениям.
Инструмент 47. Соберите собственную группу поддержки
Организуйте группу помощников для обратной связи
Теперь, когда мы развеяли миф об одиночестве писателя в профессии, вы можете освободить себя от необходимости арендовать чердак с видом на океан и коротать дни наедине с переносной пишущей машинкой, бутылкой джина и котенком по кличке Хемингуэй.
В реальном мире писательская работа больше напоминает танцы с прогрессией, общественное мероприятие с чередованием партнеров. Как мы уже видели, этих партнеров нам иной раз назначают – преподавателей писательского мастерства, группу слушателей мастерской, веб-продюсера, редактора. Другие помощники могут и должны быть по нашему выбору.
Вам нужно создать систему поддержки – не только обширную, но и глубокую. Если вы ограничите себя всего одним педагогом или редактором, вы не получите необходимую помощь в полном объеме. Вы должны создать сообщество друзей, коллег, редакторов и коучей, которые могут предложить вам обратную связь – и, возможно, при случае помочь хлебом насущным.