Благодарности
Писатели, которым небезразлична профессия, в долгу перед Дональдом Мюрреем – возможно, самым влиятельным преподавателем писательского мастерства в истории страны. Отпечатки пальцев Дона имеются на многих из этих инструментов. Я благодарю его за то, что он научил меня думать о писательстве как о процессе, объяснил, как слушать писателей и собирать инструменты для своего рабочего места.
Спасибо Томасу Френчу из The St. Petersburg Times, который столь многому научил меня касаемо повествования, в том числе как создавать двигатели истории, как писать сцены и размещать их в осмысленную последовательность.
Дон Фрай был моим педагогом писательского мастерства более 35 лет. Он начинал как мой наставник в аспирантуре, стал моим другом, а затем и коллегой. Чтобы отточить свои писательские инструменты, я позаимствовал у Дона определение голоса, как и его идеи о том, как вознаграждать читателей «золотыми монетами».
Кристофер Чип Сканлан научил меня ценить свободное письмо, критическое мышление и планирование, помогая мне усмирить смотрителя у ворот – критический голос, который звучит в голове, особенно когда я пишу о том, как писать.
Выражаю благодарность Кэролайн Маталин, которая преподавала в Южно-Каролинском университете. Кэролайн заново познакомила меня с лестницей абстракции и предупредила меня об опасностях ступеней посередине. Она также подтолкнула меня к изучению риторической грамматики и помогла прояснить представление о том, что число элементов в произведении имеет значение.
Я работал с этими вдохновляющими учителями в Институте Пойнтера, который является моим профессиональным домом с 1979 года. Институт Пойнтера – это некоммерческая школа для журналистов, владеющая газетой The St. Petersburg Times, одной из лучших газет Америки. Моя карьера во Флориде началась, когда легендарный редактор Джин Паттерсон превратил меня из молодого доцента английского языка в тренера по писательскому мастерству. Карен Данлэп и Кит Вудс теперь осуществляют руководство Институтом Пойнтера с заботой и преданностью, что продолжает вдохновлять меня на лучшую работу.
У меня слишком много друзей и помощников в The St. Petersburg Times, чтобы упомянуть всех их здесь. Но я не смог бы создать инструменты без поддержки Билла Митчелла и Джули Моос, которые руководят всемирно известным сайтом Института Пойнтера (URL: www.poynter.org), и стажера Элизабет Карр, которая остается номером один в моей книге. Спасибо Кенни Ирби за фотографию автора.
Моя благодарность распространяется на многих сетевых авторов и редакторов, которые давали ссылки на оригинальные версии инструментов, и на тысячи читателей, которые оказывали поддержку, воодушевляли и предлагали стоящие исправления.
Многие инструменты появились из конструктивных разговоров с писателями, поэтами и журналистами по всей стране. Среди них Жаки Банашински, Билл Бланделл, Дэвид Финкель, Джон и Линн Франклины, Джек Харт, Энн Халл, Кевин Керрейн, Марк Крамер, Кейт Лонг, Питер Майнке, Хауэлл Рейнс, Дайана Сагг, Дэвид фон Дрель, Эли Визель и Джен Уинберн.
Так же как одно поколение спортсменов заимствует технику у предыдущего, я обратил пристальное внимание на авторов, которые рассуждали о писательском мастерстве. Если вы прочитали эту книгу, то, несомненно, увидели, чем я обязан Странку и Уайту, Уильяму Зинсеру, Доротее Бранд, Джорджу Оруэллу, Рудольфу Флешу, Энн Ламотт, Максу Перкинсу, Луизе Розенблатт, Фрэнку Смиту, Тому Вулфу и многим другим.
С первого класса до выпускного меня сопровождали школьные учителя, с которыми мне невероятно повезло. Не могу не упомянуть Ричарда Мак-Канна, Бернарда Хорста, Ричарда Герагти, Рене Фортин, Родни Деласанту, Брайана Барбура, Джона Хеннеди, Пола ван Томсона, Джона Каннингема, Марти Стивенса и Джиневру Нэнс. Особая благодарность Мэри Осборн и покойной Джени Гилбо.
Я должен по крайней мере одно большое яблоко и ящик цитрусовых двум чудесным жителям Нью-Йорка. Мой агент, Джейн Дистел, осознала потенциал этого набора инструментов писателя и провела меня через процессы публикаций с непревзойденным профессионализмом, весельем и заботой. Она также представила меня Трейси Бехар, которая приложила много усилий, чтобы довести эту книгу до издательства Little, Brown and Company. Под ее мудрым и бережным руководством я смог переосмыслить и переделать «Инструменты писателя» для самой широкой аудитории. Я не могу представить себе более отзывчивого редактора.
Я благодарю всех преданных творческих работников Little, Brown and Company под руководством издателя Майкла Питча: Софи Коттрелл, помощника издателя; Хизер Риццо, директора по рекламе; Бонни Ханну, пресс-агента; Марио Пуличе, арт-директора; Мэрилин Доф, руководителя производства; Мерил Левави, независимого дизайнера; Мари Сальтер, редактора; и Кейтлин Эрли. Проявляя обо мне заботу, мой издатель был проницательным и не чуждым новаторству, обладая долгосрочным видением жизни книги о писательском мастерстве.
И в заключение: я верю, что писательство – это социальная деятельность, поэтому благодарю самых близких мне людей: Пеги и Стюарта Адамов; Тома Френча и его сыновей; Келли Макбрайд и ее семью; семью Морсов; Джо и Дайану Тонелли; Шэрон и Джареда Меллонов; мою тещу Дженнет Мейджор; моих братьев Винсента и Теда; мою маму (и первого редактора) Ширли Кларк; моих дочерей Элисон, Эмили и Лорен; мою жену Карен Кларк; и конечно же, с величайшей любовью – моего джек-рассел-терьера, которого зовут Рекс.
Инструменты писателя: дайджест
Используйте этот дайджест по инструментам писателя в качестве удобного справочника. Скопируйте его и храните в кошельке, дневнике, рядом с рабочим местом или у клавиатуры. Делитесь им и дополняйте его.
1. Начинайте предложения с подлежащего и сказуемого.
Сообщите вначале главное, второстепенные элементы предложения поставьте потом.
2. Задайте порядок слов для выразительности.
Размещайте сильные слова в начале и в конце.
3. Активируйте глаголы.
Сильные глаголы создают динамику, экономят слова и раскрывают персонажей.
4. Будьте пассивно-активными.
Используйте страдательный залог, чтобы показать «жертву» действия.
5. Присмотритесь к наречиям.
Используйте их, чтобы изменить значение глагола.
6. Не усердствуйте с формами глагола несовершенного вида.
Отдайте предпочтение простому настоящему и простому прошедшему времени (формам глагола совершенного вида).
7. Не бойтесь длинных предложений.
Отправьте читателя в путешествие по языку и смыслу.
8. Создайте шаблон и возьмите его в работу.
Стройте параллельные конструкции, идите против привычек.
9. Позвольте знакам препинания контролировать темп и пространство.
Изучайте правила, но понимайте, что у вас больше возможностей, чем вы думаете.
10. Режьте сначала большое, потом мелкое.
Рубите большие суки, затем стряхните сухие листья.
11. Предпочтите простое техничному.
Используйте более короткие слова, предложения и абзацы в сложных местах.
12. Отведите место ключевым словам.
Не повторяйте особенные слова, если не намерены достичь определенного эффекта.
13. Играйте словами даже в серьезных историях.
Выбирайте слова, которых избегает обычный писатель, но понимает обычный читатель.
14. Узнайте кличку собаки.
Найдите особенные детали, обращенные к чувствам.
15. Уделяйте внимание именам и названиям.
Интересные имена и названия привлекают и писателя, и читателя.
16. Ищите оригинальные образы.
Уходите от шаблонов и наивной креативности.
17. Обыгрывайте креативный язык других людей.
Составляйте списки слов, говорите все, что приходит в голову, удивляйтесь языку.
18. Задавайте темп размером предложений.
Меняйте размер предложений, чтобы влиять на скорость чтения.
19. Меняйте размер абзацев.
Делайте абзацы короткими или длинными – или наоборот, – исходя из ваших целей.
20. Выберите в уме количество целевых элементов.
Один, два, три или четыре: каждый посылает читателю скрытое сообщение.
21. Знайте, когда уходить в тень и когда представать во всей красе.
Когда тема более серьезна, преуменьшайте; когда менее серьезна, преувеличивайте.
22. Поднимайтесь и спускайтесь по лестнице абстракции.
Узнайте, когда показывать, когда рассказывать, а когда делать и то и другое.
23. Настройте свой голос.
Читайте вслух.
24. Работайте по плану.
Озаглавливайте большие фрагменты вашей работы.
25. Научитесь отличать репортаж от истории.
Используйте одно для передачи информации, другое – для передачи опыта.
26. Используйте диалог как форму действия.
Диалог продвигает повествование, цитаты сдерживают его.
27. Покажите особенности характера.
Покажите черты персонажей через эпизоды, детали и диалоги.
28. Располагайте необычное и интересное рядом.
Помогайте читателю учиться на контрасте.
29. Предвосхитите драматичные события и значимые выводы.
Дайте важные подсказки заранее.
30. Используйте неопределенность для создания тревожного ожидания.
Чтобы заинтриговать читателей, заставьте их ждать.
31. Стройте произведение вокруг главной темы.
Историям нужен двигатель – вопрос, на который читателю отвечает действие.
32. Распределите по всему тексту «золотые монеты».
Вознаграждайте читателя, особенно в середине истории.
33. Повторяйте, повторяйте и еще раз повторяйте.