1. Обзаведитесь хорошим справочником по пунктуации. Мне нравится «Справочник писателя» Дайаны Хакер. Ради забавы прочитайте книгу «Казнить нельзя помиловать. Бескомпромиссный подход к пунктуации»[36], где можете ознакомиться с юмористическими, если не резкими высказываниями Линн Трасс против неправильной расстановки знаков препинания, особенно в публичных текстах[37].
2. Возьмите одну из своих старых публикаций и заново расставьте знаки препинания. Внесите несколько дополнительных запятых или же, наоборот, уберите их из текста. Прочитайте оба варианта вслух. Слышите разницу?
3. Тщательно обдумайте, с какой скоростью, по-вашему, должен продвигаться читатель. Возможно, вы захотите, чтобы читатель пронесся над пейзажем. Или же чтобы потоптался на технических нюансах. Соответствующим образом расставляйте знаки препинания.
4. Перечитайте главу и проанализируйте то, как я использую пунктуацию. Бросьте вызов моему выбору. Перепишите текст.
5. Когда вы обретете уверенность, ради забавы используйте все знаки препинания, описанные в главе, а также многоточие, квадратные скобки и прописные буквы.
Инструмент 10. Режьте сначала большое, потом мелкое
Рубите большие суки, затем стряхните сухие листья
Когда писатели влюбляются в свои слова, они испытывают хорошее чувство, которое может привести к печальным последствиям. Когда мы влюбляемся во все наши цитаты, персонажей, шутки и метафоры, мы не можем решиться убить ни одного (-ну) из них. Но мы должны это сделать. В 1914 году британский писатель Артур Квиллер-Коуч прямо сказал: «Убейте своих любимчиков».
К подобной жестокости лучше всего прибегать в конце процесса, когда хладнокровная оценка может несколько остудить творческий запал. Суровая дисциплина поможет взвесить каждое слово.
«Сильная работа лаконична», – писал Уильям Странк в первом издании «Элементов стиля»:
Предложение не должно содержать излишних слов, абзац – лишних предложений, по той же причине, что и на чертеже не должно быть ненужных линий, а в машине – ненужных деталей. Это не требует от писателя делать все предложения короткими или избегать подробностей и рассматривать персонажей лишь в общих чертах, но подразумевает, что каждое слово должно звучать.
Но как этого добиться?
Начните выкидывать очевидный мусор. Дональд Мюррей научил меня, что краткость исходит из выбора, а не из сжатия – урок, который требует разобрать завалы, чтобы высвободить результат. Когда Максвелл Перкинс редактировал работы Томаса Вулфа, он столкнулся с рукописями, вес которых шел на килограммы, и для их перевозки требовалась тачка. Знаменитый редактор однажды посоветовал известному автору: «Мне не кажется, что книга избыточна. Однако что бы из нее ни вышло, из нее нужно выкидывать целыми блоками, а не по одному предложению». Перкинс сократил четырехстраничный отрывок о дяде Вулфа до шести слов: «Генри, самому старшему из них, было тридцать».
Если ваша цель – добиться точности и краткости, начните рубить большие суки. Сухие листья можете стряхнуть позднее.
• Выкидывайте все отрывки, которые не поддерживают ваш замысел.
• Режьте слабые цитаты, шутки и эпизоды, чтобы подкрепить сильные и значимые.
• Не щадите любые отрывки, которые вы написали в угоду суровому учителю или редактору, а не простому читателю.
• Не просите других сокращать ваши тексты. Вы лучше знаете свое произведение. Пометьте кандидатов на вылет. Позднее решите, в действительности ли они попадут под сокращение.
Всегда оставляйте время на доработку текстов, но если срок выходит, то сокращайте их вполовину. Иными словами, без особых раздумий выкидывайте фразы, слова, даже слоги. Примером такого подхода к редактированию текста служит работа Уильяма Зинсера. Во второй главе своей книги «Как писать хорошо» он демонстрирует, как боролся с хаосом в финальных редакциях рукописи его собственной книги: «Хотя они выглядят как первые наброски, они уже переписывались и перепечатывались… четыре или пять раз. С каждой редакцией я стараюсь сделать текст насыщеннее, сильнее и точнее, убирая любые элементы, которые не приносят пользы».
В черновике Зинсер пишет о трудностях, которые возникают перед читателем: «Мои симпатии полностью на его стороне. Он не так глуп. Если читатель запутался, это, как правило, потому, что автор публикации не смог доходчиво объяснить, в чем состоит задумка». Этот отрывок выглядит достаточно подтянутым, поэтому поучительно наблюдать, как автор «срезает жирок». При редактировании текста слово «полностью» попадает под нож. Точно так же исчезает «Он не так глуп». И «публикации». И «доходчиво».
Отредактированный отрывок выглядит так: «Мои симпатии с ним. Если читатель запутался, это, как правило, потому, что автор не смог объяснить, в чем состоит задумка». Лучше работают 20 слов, чем 28.
Список кандидатов на вылет из текста:
• Наречия, которые усиливают восприятие, но не меняют его: просто, полностью, предельно, целиком, точно.
• Предложные фразы (группы)[38], повторяющие очевидное: в этой истории, в этой статье, в этом фильме, в этом городе.
• Формы, производные от глаголов, и прочее: кажется, что; похоже, что; следовало бы; хотелось бы.
• Абстрактные существительные на основе активных глаголов: рассмотрение вместо рассматривает, оценка вместо оценивать, наблюдение вместо наблюдать.
• Повторения: душное, влажное утро.
Первая редакция этой главы содержала 850 слов. Итоговая – на 200 с лишним меньше, экономия в 27 %.
1. В следующий раз, когда будете смотреть фильмы на DVD, обратите внимание на сцены, не вошедшие в ленту (размещаются на диске в дополнительных материалах). Почему эти сцены были вырезаны при монтаже картины?
2. Теперь пересмотрите одну из ваших публикаций. Режьте безжалостно. Сначала большие фрагменты, затем мелкие. Сосчитайте, сколько слов вы сэкономили. Какая это доля от исходного текста? Удалось ли выкинуть 15 %?
3. Откройте любую страницу этой книги наугад. Вычеркните слова, которые, по вашему мнению, не работают.
Часть II. Спецэффекты
Инструмент 11. Предпочтите простое техничному
Используйте более короткие слова, предложения и абзацы в сложных местах
Этот инструмент характерен своей простотой, однако смышленый писатель может сделать простое сложным – и с хорошим результатом. Для этого потребуется применить литературный прием, называемый остранением – безнадежным словом, описывающим процесс, посредством которого писатель делает нечто знакомое странным. Режиссеры добиваются такого эффекта с помощью сверхкрупных планов и съемки под сильным углом, с искажением. Подобного труднее достичь на странице; эффект может ошеломить читателя, как это делает Элвин Уайт в своем описании влажного дня во Флориде из «Кольца времени»:
Много дней кряду сырой воздух пропитывает всю жизнь, все живое. Спички никак не зажигаются. Полотенце, повешенное сушиться, с каждым часом становится все более влажным. Газета с заголовками об интеграции мягко обвисает у вас в руках и оказывается в кофе и на яйце. Конверты сами запечатываются. Почтовые марки бесстыдно сползают друг на дружку.
Что может быть более знакомым, чем усы учителя, – только не усы, какими их описал Роальд Даль в своих мемуарах «Мальчик. Рассказы о детстве»[39]:
Вид ужасающий: этакий густой оранжевый куст, разросшийся между носом и верхней губой и идущий через все лицо от щеки до щеки; широкие, закрученные по всей длине кончики вверх топырятся – словно после химической завивки, или, может, их по утрам накручивали щипцами, нагретыми на пламени спиртовки. Еще такие усы можно сделать, решили мы, если каждое утро начесывать их снизу вверх перед зеркалом с помощью жесткой зубной щетки.
И Уайт, и Даль берут обычные явления – влажный день и усы – и через призму своего прозаического стиля заставляют нас взглянуть на это по-новому.
Чаще всего писатель должен найти способ упростить прозу в угоду читателю. Для сохранения равновесия призовите на помощь стратегию ознакомления, когда нечто странное, завуалированное или сложное благодаря объяснению делается понятным или узнаваемым.
Слишком часто писатели передают сложные мысли сложными словами, порождая на свет предложения, подобные такому из редакционной статьи о правительстве штата:
Однако чтобы избежать ставшего слишком распространенным принятия требований без учета местных расходов и налоговых взысканий, комиссия рекомендует четко выявить интересы штата в отношении любых предлагаемых мандатов, и чтобы штат частично профинансировал органам местного самоуправления определенные мандаты, налагаемые штатом, и полностью те, которые связаны с выплатой вознаграждений работникам, условиями труда и пенсиями.
Громоздкость этого фрагмента имеет два возможных объяснения: автор пишет не для широкой аудитории, а для специализированной – юристов, уже знакомых с этой тематикой. Или же автор считает, что форма должна следовать за содержанием, а сложные идеи необходимо передавать в сложной прозе.
Ему нужен совет коуча по писательскому мастерству Дональда Мюррея, который утверждает, что при чтении самых сложных фрагментов читатель выигрывает от более коротких слов и фраз и более простых предложений. Что произойдет, если читатель столкнется с таким порождением редакции?
Штат Нью-Йорк часто принимает законы, определяющие, что делать органам местного самоуправления. Эти законы имеют название. Они называются «мандатами штата». Во многих случаях эти законы улучшают жизнь каждого гражданина штата. Но они несут и расходы. Слишком часто штат не учитывает расходы местных властей или то, сколько придется выложить налогоплательщикам. Итак, у нас есть идея. Штат должен возвратить органам местного самоуправления некоторые из этих так называемых мандатов.