50 величайших женщин — страница 3 из 51

Вера Холодная

КОРОЛЕВА ЭКРАНА

Такой больше не было. Она была первая русская звезда, и она же – единственная настоящая звезда русского кино. Ее называли Королевой экрана. Она снималась всего три года, из ее более чем пятидесяти фильмов сохранились только пять. Ее помнят до сих пор, потому что больше таких не было. Не было – чтобы и умна, и красива, и чиста, и талантлива, и счастлива, и всеми любима… Если такие и рождаются, о них помнят еще долго. Как о ней. О Вере Холодной.

Вера Левченко родилась 5 августа 1893 года в Полтаве. Ее отец, Василий Андреевич, окончил отделение словесности в Московском университете и приехал в Полтаву учительствовать. Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпускница Александре-Мариинского института благородных девиц. Они очень любили друг друга. Жили скромно, но очень счастливо. Ни отец, ни мать не отличались особой красотой, но их дочка с детства привлекала внимание своей внешностью – темные кудри, огромные грустные глаза, нежный овал лица…

Когда Вере было два года, умер ее дедушка, живший в Москве, и овдовевшая бабушка, Екатерина Владимировна, попросила дочь и зятя перебраться к ней. Там, при поддержке родственников, благосостояние семьи наладилось. В доме стали принимать гостей, устраивать вечера, на которых по моде тех лет играли в шарады и «живые картины»: несколько участников разыгрывали сценки, а зрители должны были угадывать – слово, или литературное произведение, или сюжет известного романса… Верочка очень любила участвовать в «живых картинах». Она, как и отец, отлично пела. Рано научилась читать и старательно искала в прочитанном темы для «живых картин», которые в отсутствие гостей разыгрывала со своими куклами.

Ей было два с половиной года, когда 28 декабря 1895 года в Париже состоялась премьера первого фильма братьев Люмьер «Прибытие поезда». Начался век кино. Но семья Левченко не обратила на это никакого внимания…

В 1896 году родилась вторая дочь Левченко – Надежда. Особо близки сестры не были, хотя и питали друг к другу большую нежность.

В десять лет Верочку отдали в известную гимназию Перепелкиной. С классом Вера впервые побывала в Большом театре и с тех пор буквально заболела балетом. Верочка вымолила у родителей разрешение поступить в балетное училище Большого театра. Родители согласились, надеясь, что Веру не возьмут: она была хоть и грациозной, но довольно полной девочкой. Даже учитывая то, что в те времена балерины не были такими худыми и жилистыми, как сейчас, а в женской красоте ценились округлые формы и приятная полнота. Но Веру приняли. Во многом из-за ее красоты: быть хорошенькой для балерины было не менее важно, чем быть грациозной. Через год родители забрали ее из училища: на этом настояла бабушка, по-старомосковски считавшая, что девице из хорошей семьи не место в театре – актрисы считались безнравственными и не заслуживавшими уважения. Родители Веры, материально зависимые от Екатерины Владимировны, не посмели ослушаться.

Верочке пришлось вернуться в гимназию Перепелкиной. А потом и вовсе позабыть о сцене: в 1905 году, когда Екатерина Сергеевна была беременна третьей дочерью, Соней, Василий Андреевич Левченко простудился и умер от крупозного воспаления легких.

Екатерина Сергеевна с трудом пережила эту потерю. Она так постарела, что ее принимали за бабушку Сони. Но она не позволила своему горю омрачить детство своих дочерей – в укладе их дома почти ничего не изменилось. Все так же приходили гости, все так же продолжались «живые картины» и походы в театры…

В сентябре 1908 года на гастроли в Москву приехала из Петербурга Вера Комиссаржевская – великая русская актриса. Вера Левченко увидела ее в знаменитой роли – Франчески в трагедии Габриэле Д’Аннунцио «Франческа да Римини». Эту трагедию специально для Комиссаржевской перевели Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов. Верочка Левченко буквально заболела игрой своей великой тезки – несколько дней ходила сама не своя, невпопад отвечала, грезила наяву… В ней пробудилась страсть к театру. Вера Левченко стала играть все заглавные роли в гимназических постановках. Но мечта о большой сцене, казалось, навсегда останется только мечтой…

Верочка окончила гимназию в 1910 году. На выпускном балу она познакомилась с Владимиром Холодным – высоким, плечистым, круглолицым, добродушным студентом-юристом. Они полюбили друг друга с первого взгляда.

Вскоре они – при дружном неодобрении обоих семейств – поженились. Тогда не одобряли скоропалительные браки. Но этот брак оказался на редкость счастливым: они до самой смерти любили друг друга. Свадьба была очень скромной, приглашены были только самые близкие.

Владимир Григорьевич, как и Вера, родился в счастливой и любящей семье. Его дед, проживший 125 лет, был женат только единожды. У него было два сына – Григорий и Владимир, оба были счастливы в браке и имели один – девять, другой – восемь детей.

Вера Холодная с мужем Владимиром

Владимир Холодный был заядлым автомобилистом – по тем временам весьма оригинальное увлечение. Он был одним из первых российских автогонщиков и издавал первую в России спортивную газету «Ауто». Сумел он заинтересовать гонками и Веру, и они вместе неоднократно попадали в аварии, буквально чудом оставаясь в живых.

Однако со временем Вера перестала участвовать в гонках: в 1912 году у супругов Холодных родилась дочь Евгения. Роды прошли тяжело, Вера потом долго болела, и врачи запретили ей рожать – по крайней мере на несколько лет. Но ни Вера, ни Владимир не могли себе представить семью только с одним ребенком. И когда Жене исполнился год, они удочерили еще одну девочку – Нонну.

После появления дочерей Вера сменила увлечение автогонками на более спокойные: стала бывать в артистическом клубе «Алатр» (первоначально – кружок поклонников оперного певца Леонида Собинова), в доме Перцова в Саймоновском проезде, где в те времена был популярнейший салон – его называли «русским Монмартром». И еще Вера увлеклась кинематографом.

В то время кино – синематограф – не считалось серьезным искусством. Серьезно – это театр, а кино – только пустое развлечение. Но невероятно популярное! В кино ходили все. Сначала – просто смотреть на движущиеся по экрану фигуры. Потом появились сюжетные картины – мелодрамы, исторические, комедии положений… Перед началом фильма продавалось «либретто» – краткое содержание фильма, чтобы можно было понять, что же происходит на экране. Во время сеансов в зале играл тапер. В дешевых кинотеатрах, где «либретто» не продавалось, он же или киномеханик сами рассказывали содержание фильма. Тапером, например, подрабатывала в юности будущая кинозвезда Любовь Орлова. Первые фильмы привозились из-за границы, потом появились отечественные кинофабрики. Первым русским фильмом была «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908 год) – своеобразная экранизация известной песни «Из-за острова на стрежень…» про Стеньку Разина и утопленную им персидскую княжну. Таких фильмов «по мотивам» популярных песен было множество – в таких снималась и Вера Холодная. Потом стали экранизировать русскую классику: так называемая «Русская золотая серия», куда вошли «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание», «Каширская старина»… Конечно, это были лишь короткие киноиллюстрации к известным книгам, но какой у них был успех!

В первых русских кинофильмах снимались известнейшие драматические актеры: Екатерина Рощина-Инсарова, Лидия Коренева, Павел Оленев… Даже сам Шаляпин. Репертуар того времени зиждился главным образом на любовных сюжетах, в основном «из великосветской жизни». Загадочные женщины, коварные обольстители, бурные страсти, дуэли и самоубийства. Все это делалось по простейшему рецепту: брали авантюрный роман (иностранный или русский), меняли имена, убирали подробности – и все.

В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается первой в мире серьезной кинематографической актрисой. В первую очередь она выделялась своей манерой игры: она не заламывала руки, не закатывала глаза, не гримасничала… По тем временам она почти не играла, оставаясь на экране предельно естественной. Именно это производило оглушающее впечатление.

Вера Холодная боготворила Асту Нильсен, ходила на все ее фильмы. Возможно, именно желание походить на своего кумира привело Веру летом 1914 года на кинофабрику «В.Г. Талдыкин и Ко». Сыграло свою роль и то, что семья Левченко переживала тогда не лучшие времена, а съемками хорошенькая Вера могла что-нибудь заработать.

Увы, дальше проб тогда дело не пошло. Помешала Первая мировая война.

Владимира Холодного призвали на фронт. С его уходом в жизни Веры образовалась пустота. Тревога за мужа и забота о дочерях не могли ее заполнить. Обычная женщина, возможно, стала бы искать любовных связей, но Вера отправилась в мастерскую «Тимана и Рейнгарда», где снималась «Русская золотая серия». В это время режиссер Владимир Гардин снимал там «Анну Каренину». Он снял Веру Холодную в двух эпизодах, но в большой роли отказал, не обнаружив у красивой дебютантки никакого таланта.

Однако на просмотре материала на юную красавицу обратил внимание совладелец мастерской Тиман. Он дал ей рекомендательное письмо к Евгению Францевичу Бауэру (Анчарову), режиссеру-художнику конкурирующей фирмы «Ханжонков и Ко».

Тот в это время собирался снимать «Песнь торжествующей любви» по повести И.С. Тургенева – мистическую любовную драму. И на главную роль ему требовалась женщина необыкновенной красоты, причем опыт и умение играть его не интересовали. Когда к нему привели Веру Холодную, он был потрясен.

Он тут же взял ее на роль, как только убедился в ее киногеничности. Ее партнерами были известнейшие киноактеры Витольд Полонский и Осип Рунич.

Критики сходятся в том, что Вере Холодной необыкновенно повезло с режиссером. Только Бауэр мог сделать из Веры Холодной «звезду». Будучи профессиональным декоратором, он в первую очередь создавал на экране идеально красивую картину, где актер был лишь дополнением к декорациям. На первый план у Бауэра выходила внешность и киногеничность актера, а его исполнительский талант не имел никакого значения. Выдающийся оператор, художник, влюбленный в кинематограф режиссер, он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить молодую и неопытную еще актрису использовать свою внешность как средство передачи своих эмоций.

«Песнь торжествующей любви» имела оглушительный, исключительный успех. А Бауэр был так восхищен красотой и естественностью Веры, что сразу же по окончании первого фильма, не дожидаясь начала его проката, стал снимать ее во втором. То была типичная «салонная мелодрама» «Пламя неба» – о преступной любви молодой женщины, выданной замуж за пожилого вдовца, и его сына. В конце любовники погибают от удара молнии.

«Пламя неба», хоть и было снято после «Песни торжествующей любви», на экраны вышло первым. Именно этот фильм принес Вере Холодной известность у публики. Всего на фирме Ханжонкова Вера снималась год, и за этот год она сыграла в тринадцати фильмах. Преимущественно это были все те же «салонные мелодрамы» – красивая женщина среди красивых вещей, красивых мужчин и красивых страстей, иногда в конце – красивая смерть. Было несколько исторических постановок и экранизаций классики, но все же истинную славу Вере Холодной принесли именно роли в мелодрамах.

Следующей картиной были «Дети века» – драма с претензией на социальную проблематику. Этот фильм сохранился – самый ранний из пяти сохранившихся.

После трех удачных фильмов Вера Холодная становится популярной актрисой. Ее портреты печатаются в журналах – она позирует на них в роскошных нарядах.

В те времена в моде были платья с узкими, стеснявшими движение юбками и пышными лифами. Любые излишества в отделке – избыточные кружева, оборки, вышивки, цветочки, бантики – считались проявлением дурного вкуса. Наряд должен быть элегантен и строг. Модны были приглушенные холодные цвета, матовость жемчуга, сдержанность аксессуаров. И при этом наряд ни в коем случае не должен быть скучным или обычным: требовалась некая изюминка, оригинальность – цветок на бедре, оригинальная брошь на плече, асимметричный вырез, интересная драпировка… Для того чтобы выглядеть роскошно, недостаточно было только денег – нужен был вкус.

И на этом фоне скромная жена московского юриста становится законодательницей мод. Оказалось, что она обладает утонченным и оригинальным вкусом. Вера Холодная сама придумывает себе модели платьев, подбирает ткани и отделку, сама украшает шляпки… Открытки с ее изображениями в различных нарядах выпускаются огромными тиражами, служа женщинам по всей стране своеобразным заменителем модных журналов. Были серии открыток – Вера Холодная в мехах, в цыганских нарядах, в мужской одежде, в открытых вечерних платьях, в разнообразных шляпках… Ее фантазия проявлялась даже в выборе духов: она прямо на коже смешивала два аромата, «Роз Жанмино» и «Кеши» Аткинсона – и получался только ей присущий нежный горьковатосладкий запах…

Ее красота с первого взгляда поражала всех – и мужчин, и женщин. Она была не просто красива, в ней было огромное обаяние, которое кинокамера только усиливала. Она была потрясающе киногенична, а на фотографиях получалась еще лучше. Особенно привлекали внимание ее огромные, с поволокой, серые глаза. Эти глаза буквально завораживали зрителей…

В августе 1915 года пришло извещение о том, что поручик Владимир Холодный тяжело ранен в бою под Варшавой и находится при смерти. Вера немедленно бросает работу, семью, детей – и едет к мужу в госпиталь. Она заботилась о нем, поражая своей самоотверженностью профессиональных сестер милосердия, и практически вытащила его с того света. В Москву супруги вернулись вместе – Владимира отправили в отпуск «по ранению». За храбрость его наградили Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом.

А Вера была вынуждена срочно выехать с киногруппой в Сочи на натурные съемки. Ей даже не дали отдохнуть – из-за ее отсутствия вся группа простаивала… Потом – безостановочная работа в Москве…

Пока жена снималась, Владимир оставался дома один. В середине октября, даже не оправившись после ранения, он попросился обратно на фронт.

Вера с огромным трудом смирилась с отъездом мужа. Она с головой ушла в работу – и снималась постоянно. Трагическая мелодрама «Миражи» режиссера Петра Ивановича Чар дынина, имевшая оглушительный успех (фильм сохранился), «фантастическая драма» «В мире должна царить красота» Бауэра, мелодрама «Огненный дьявол», снова мелодрама «Жизнь за жизнь»…

Именно после этого фильма – одного из самых популярных и удачных в карьере Холодной – Веру стали называть «королевой экрана». На авторство этого титула претендовал Александр Вертинский. Он впервые появился в доме Холодных осенью 1915 года – привез Вере письмо от Владимира – и после этого стал ходить каждый день: просто приходил, садился на стул и часами молча сидел и смотрел на Веру… Он посвятил ей множество своих песен. В 1916 году было объявлено о постановке фирмой Ханжонкова фильма «Пьеро» – с Вертинским и Холодной в главных ролях. По каким-то причинам фильм не был завершен.

Вместе с Холодной в фильме «Жизнь за жизнь» снялась очень популярная тогда актриса МХАТа, известная красавица Лидия Коренева. Казалось бы, Коренева с ее опытом, школой затмит Веру Холодную, но этого не произошло. Критика отмечала, что хоть игра Кореневой волновала и трогала, но запоминалась лишь Вера Холодная. Фильм «Жизнь за жизнь» был первым в истории отечественного кино, для просмотра которого была объявлена предварительная запись. Во многих кинотеатрах фильм демонстрировался по два месяца беспрерывно – и сборы не падали. Уже через несколько дней после премьеры фильма в афишах имя Веры Холодной передвинули со второго места на первое, ранее занимаемое Кореневой.

Ателье Ханжонкова стало снимать Холодную все чаще. Новый фильм с ее участием выходил примерно каждые три недели. Ею восхищалась публика, о ней ходили сплетни и анекдоты (в основном о том, к каким ухищрениям вынуждены прибегать режиссеры, чтобы снимать эту «бесталанную, но миловидную натурщицу»). А она продолжала и продолжала сниматься…

К 1916 году кинопроизводство в России достигло своего пика. Из-за войны зарубежные фильмы недоступны, зато между российскими кинофабриками конкуренция все растет. Снимать фильмы становится все выгоднее. Все больше предпринимателей приходят в кинобизнес со стороны.

Одним из таких был Дмитрий Иванович Харитонов. В 1916 году он открыл на Лесной улице в Москве собственное киноателье. Поначалу на него смотрели как на потенциального банкрота: у него не было ни режиссеров, ни операторов, ни – что самое важное – «звезд», на которых пойдет публика. Но Харитонов все это нашел: он попросту перекупил у других фабрик тех, кто был ему нужен, предложив им такие большие гонорары, что никто не смог ему отказать. Уже через несколько месяцев на Лесной собралась вся киноэлита во главе с Холодной.

Впрочем, она держалась дольше всех. Но к Харитонову ушли все ее партнеры по фильмам, операторы и режиссеры, с которыми она работала… К тому же деньги были для нее важны: муж все еще на фронте, у нее на руках дочери и сестры, а жалованье у Ханжонкова вовсе не такое большое, как можно было подумать. Кроме того, Харитонов обещал больше свободы творчества, а его ателье было расположено всего в пяти минутах ходьбы от ее дома. И она решилась.

Главным режиссером у Харитонова стал Владимир Чардынин, бывший у Ханжонкова лишь вторым, после Бауэра, здесь он наконец смог реализовать себя полностью. В отличие от Бауэра для него главным были игра актера и сам актер. Он много времени тратил на репетиции, на общение с актерами, на поиск наиболее подходящего ракурса… Особенно внимателен он был к Вере Холодной, в которую, как и многие, был тайно влюблен. Для нее он создал репертуар – только из подходящих для нее ролей, не перенапрягал ее съемками… За полгода работы Вера Холодная снялась лишь в трех фильмах: «Столичный яд» по роману С. Фонвизина «Сплетня», «Пытка молчания» по пьесе Анри Бернштейна «Вор» и «Ради счастья» по одноименному роману С. Пшибишевского. У Ханжонкова за это время сняли бы восемь!

В начале 1917 года выходит на экраны один из лучших фильмов Веры Холодной – «У камина» по мотивам популярного романса. Трагический фильм о разбитой богатым любовником семье заканчивается смертью главной героини в исполнении Веры Холодной. Успех этого фильма превзошел успех всех снятых до тех пор отечественных фильмов. Фильм был снят с проката только в 1924 году – по решению Главрепеткома.

В те времена фильмы запрещали, снимали с проката и смывали сотни и сотни дореволюционных фильмов. Некоторые фильмы перемонтировали. Специальный творческий коллектив во главе с талантливейшим монтажером Эсфирью Шуб менял надписи и переставлял местами эпизоды так, чтобы в итоге в фильме появилась революционная идеология. Из фильмов с Верой Холодной сохранилось только пять лент, и теперь даже нельзя точно установить, в скольких именно фильмах она снималась, – по разным данным, от пятидесяти до восьмидесяти с лишним.

После необыкновенного успеха фильма «У камина» Харитонов, убедившийся в собственной удачливости, ужесточил порядки на студии. Уменьшилось время на съемки каждой картины, ввели штрафы за опоздание на работу… Однажды зимой Вера Холодная и Владимир Максимов, ее партнер, опаздывали на съемку. Они все время подгоняли извозчика – и в итоге сани зацепились за трамвайные рельсы, перевернулись на полном ходу, и напуганные лошади протащили их еще целый квартал – вместе с придавленными к земле артистами. Оба довольно сильно расшиблись, а Вера Холодная еще и простудилась. Но съемки не остановились – на следующий день Вера играла с температурой, а Максимов – с тщательно загримированными синяками вполлица.

А Евгений Францевич Бауэр, режиссер, создавший Веру Холодную, ради которого она могла бы вернуться к Ханжонкову, умер 9 июля 1917 года от пневмонии. Оплакивать его Вере Холодной было некогда – за 1917 год она снялась в двенадцати фильмах. Опять – по три недели на фильм.

Через полгода сняли продолжение «У камина» – «Позабудь про камин, в нем погасли огни…». Вера Холодная сыграла циркачку – и была неотразима в цирковом наряде с короткой юбкой до колен и обтягивающем трико. Публика ломилась на сеансы, буквально разнося кинотеатры. Было объявлено о съемках и третьего фильма – «Камин потух», но почему-то фильм так и не был снят.

Потом были фильмы по роману Эмиля Золя «Человек-зверь» – история сумасшествия и ревности из жизни французских железнодорожников (пожалуй, наименее успешный фильм Холодной того периода) – и мелодрамы «Любовь графини» и «В золотой клетке».

Уже произошли две революции, а репертуар кинотеатров не менялся. Продолжали снимать кино «из жизни высшего света» – с высокими страстями, пышными костюмами и роскошными интерьерами, – хотя и богатых уже прогнали, и пышных костюмов никто не носил, и интерьеры разграбили… Возможно, это происходило по инерции, а возможно, кинематограф играл роль своего рода наркотика, позволяющего отвлечься от ужасной реальности… И руки у новой власти пока не дошли до национализации частных кинофабрик, хотя определенные шаги в этом направлении уже были сделаны. В конце января 1918 года был создан Киноподотдел Внешкольного отдела Государственной комиссии по просвещению, но пока никакой четкой политики он не вел.

В то же время киноателье Харитонова приступило к созданию самого знаменитого фильма Веры Холодной – «Молчи, грусть, молчи…», снова по мотивам популярного романса. Фильм сразу же был задуман в двух частях – вторая часть называлась «Сказка любви дорогой», по другой строке того же романса, и вышла на экраны через две недели после первой. Сохранилась только первая часть.

Фильм снимался в ознаменование десятилетия творческой деятельности П.И. Чардынина. Готовились к нему дольше обычного, больше репетировали. Отличный сценарий вкупе со звездным составом исполнителей (снимались Вера Холодная, Владимир Максимов, Осип Рунич, Витольд Полонский, Константин

Хохлов – все звезды кинематографа тех лет!) гарантировал ему успех у зрителей. Вера Холодная снова играет циркачку – ее, счастливую в браке, совращает богатый коммерсант. Потом он передает ее своему другу, а она уходит к другому, который уговаривает ее совершить ради него кражу векселя. Во время кражи того убивают, и героиня Веры Холодной оказывается в объятиях очередного любовника. Во второй части она находит свою любовь, но умирает.

Наверное, не было фильма, имевшего такой оглушительный успех. И не было, наверное, фильма, который бы так критиковали – особенно после революции. Его называли апогеем пошлости и мещанства, примером безыдейности буржуазного искусства. А фильм все равно продолжали смотреть…

В середине 1918 года Московский кинокомитет порекомендовал хозяевам ателье в целях воспитания вкуса публики больше экранизировать классику. Следуя этому указанию, в ателье Харитонова сняли «Живой труп» по пьесе Толстого. Вера Холодная играла роль цыганки Маши. Теперь этот фильм называют одной из лучших экранизаций классики в русском немом кино. Благодаря этой роли Веру Холодную стали считать серьезной актрисой – Станиславский даже пригласил ее к себе в Художественный театр. Он предложил ей роль Катерины в «Грозе» Островского. Вера была счастлива, но, подумав, отказалась. Она не смогла отказаться от кино.

К середине 1918 года она стала не просто популярной актрисой, а настоящим явлением в русском кино. Ее жизнь стала объектом пристального интереса журналистов и публики. Харитонов решил снять фильм о самой Вере Холодной – «Тернистой славы путь». Но фильм шел с трудом: ничего особо примечательного в биографии Веры Холодной не было, а сочинять что-нибудь она решительно запрещала. Сценарий даже согласовывали с Владимиром Холодным. Зрители фильмом были разочарованы: они ждали сенсаций, откровений, раскрытия тайн… Никто не хотел верить, что Вера Холодная действительно такая: верная жена, любящая мать, счастливая женщина. Ее хотели видеть иной – роскошной, загадочно-порочной, но доступной. Как в песнях Вертинского – ведь все знали, какие песни посвящены ей, а значит, написаны о ней. И лиловый негр в притонах Сан-Франциско был, конечно, гораздо интереснее скромного юриста и героя войны Владимира Холодного… Тем не менее фильм тоже пользовался успехом!

Ее фильмы были популярны в Европе и Америке, в Турции и Японии – ведь для немого кино не важен язык. Ее приглашали сниматься в Голливуд и Берлин. Она отказывалась. Не хотела уезжать из родной страны. Хотела остаться в России.

И осталась.

С партнером Осипом Руничем в драме «Последнее танго», 1918 г.

Продолжала сниматься у Харитонова – в фильмах «Мещанская трагедия» и «Княжна Тараканова». Заканчивать этот фильм в июне поехали на натуру в Одессу. Оттуда Вера Холодная уже не вернулась.

Одесса тогда была оккупирована немцами, а вообще власть в городе менялась постоянно. Но съемки шли полным ходом: кроме «Княжны Таракановой», были отсняты еще несколько картин. Одесситы толпами ходили за Верой Холодной, торчали под ее окнами… Она приехала в Одессу вместе с матерью, сестрой Соней и старшей дочерью Женей. Позже к ним приехала и третья сестра – Надя. Владимир Холодный и Нонна остались в Москве.

В середине зимы Женя заболела скарлатиной, и семья переехала из гостиницы на частную квартиру. Потом Вера вернулась в гостиницу – так было дешевле. Но в ее роскошном номере температура была минус девять градусов.

Восьмого февраля 1919 года Вера Холодная выступала на концерте в пользу фонда профессионального союза театральных художников города Одессы. В театре было холодно, зрители сидели в шубах, а актеры выходили в открытых платьях… Еще до начала концерта ее начал бить озноб. После концерта она слегла. Врач поставил диагноз – «испанка», особая форма гриппа. В 1918 году в Европе от этой болезни умерли, по разным данным, от трех до шести миллионов человек. У Веры Холодной она осложнилась воспалением легких. Ее лечили лучшие врачи Одессы. Она проболела восемь дней. Последние четыре дня и четыре ночи под окнами стояла огромная толпа. К Вере никого не пускали.

16 (3) февраля 1919 года она умерла.

Собор, где отпевали Веру, был переполнен. Чудом никого не задавили насмерть. За гробом шли тысячные толпы. Похороны снимали на пленку – последний фильм Веры Холодной… Уже в марте ленту показывали во всех кинотеатрах. Фильм сохранился.

Тело набальзамировали для отправки в Москву, но дороги были закрыты – и Веру Холодную похоронили в Одессе. От бальзамирующего состава кожа потемнела, пришлось наложить толстый слой грима. Весь город прощался с нею, и многие заметили, как изменилось лицо любимой актрисы. Пошли слухи, что она была отравлена.

Вокруг ее смерти вообще было множество слухов. Через полгода после ее смерти кавказские газеты сообщили, что ее похитили и ограбили, а обезглавленный труп нашли брошенным в степи. Говорили, что ее убили, когда она пыталась сбежать из Одессы в Европу…

Владимир Холодный пережил жену только на два месяца – умер от тифа и от тоски. Через месяц во время эпидемии брюшного тифа умерла мать Веры.

Бабушка Веры, Екатерина Владимировна, привезла в Одессу из Москвы осиротевшую Нонну. Надя взяла опекунство над Нонной, Женей и сестрой Соней. Позже она вышла замуж за болгарина и в 1923 году уехала на его родину. Когда тот умер, она и тоже овдовевшая к тому времени Евгения поселились в Стамбуле. После смерти тетки Евгения уехала в США. Нонна осталась жить в Стамбуле. Соня Левченко осталась в Одессе. Она взяла себе фамилию Холодная, стала балериной Одесского оперного театра, где танцевала с 1920 по 1937 год. Всю жизнь боролась за память сестры.

В 1931 году Первое христианское кладбище, на котором похоронили Веру Холодную, превратили в парк, и склеп актрисы был разрушен. Ее сестра, тогда уже известная балерина, просила разрешения перевезти гроб с телом сестры на другое кладбище, где была похоронена их мать. Ей сказали, что тело будет перевезено в Москву. Но так и не довезли…

Ее могилы не существует.

Но осталась память о ней. Песни Вертинского. Пять ее фильмов и пленка с записью ее похорон. Слухи и домыслы. Легенда о ее смерти. Легенда о ней самой.

Любовь Орлова

ЗВЕЗДА НОМЕР ОДИН

В двадцатом веке в советском кинематографе было немало замечательных актрис, немало звезд – Янина Жеймо, Марина Ладынина, Тамара Макарова, Зоя Федорова… Их очень любили и в 20-е, и в 40-е, и в 50-е годы. Но никто никогда не имел такого успеха, такой славы, такой популярности и такой народной любви, как Любовь Петровна Орлова. Она была звездой № 1. И с этим не спорил никто. Сама Марина Алексеевна Ладынина, уже на склоне лет, говорила: «Да, Орлова по праву занимала первое место».

Критик Сергей Николаевич написал о ней удивительные слова: «Ее улыбка сияла во тьме бесконечного 1937 года; ее голос отогревал сердца, вселял надежду; ее каблуки выстукивали мелодию несбыточного счастья».

Орлова снималась не очень много, ее фильмы можно пересчитать по пальцам. Практически всего пять лент: «Веселые ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Светлый путь», «Весна». И еще только несколько небольших ролей в фильмах «Встреча на Эльбе», «Ошибка инженера Кочина», «Русский сувенир».

И все же Орлова – это звезда номер один советского кино. Она умела все. Она умела петь, танцевать, она умела играть драматические сцены. Все ее актерские качества в отдельности, может быть, и не составляли каких-нибудь великих достоинств. Она мило пела – но были певицы, которые пели гораздо лучше. Она очень приятно двигалась, приятно танцевала – но было очень много людей, которые танцевали гораздо лучше, чем она. Она очень интересно играла все драматические куски в своих фильмах, она была экстравагантна, не боялась эксцентрики, но все эти слагаемые, когда они соединялись в одно целое, давали невероятный феномен, и этого уже не имел никто. Вот звезды последующих лет – Алла Ларионова, Татьяна Самойлова, Людмила Гурченко. Каждая из них имела очень много достоинств, но кто-то хорошо пел – но не был очень красив; кто-то замечательно двигался – но не обладал музыкальностью; кто-то прелестно танцевал – но не имел большого драматического таланта. И ни у кого не было такой солнечной красоты – красоты, которая покоряла людей.

Звезда – это есть соединение доступности и недосягаемости одновременно. Орлова казалась доступной каждому человеку, и вместе с тем она была абсолютно недосягаема для зрителей. Она очень редко выступала в печати, она никогда не демонстрировала себя на так называемых «тусовках» тех лет… Она никогда не была в Доме кино. И Союз кинематографистов существовал совершенно отдельно от нее. У нее была своя, отдельная, очень замкнутая жизнь, в которую она никого не допускала. Она всегда была с улыбкой на устах: какой бы фильм люди ни смотрели, они выходили из зала в замечательном настроении, потому что в ее лице, в ее повадке, в ее манере, в очень благородной лепке ее лица была какая-то неизъяснимая женская прелесть и красота. А ее характер, то, какая она была на самом деле, знали очень немногие. Когда-то Немирович-Данченко сказал, что каждый человек проживает пять или шесть жизней. А Любовь Орлова прожила гораздо больше…

Когда именно родилась Любовь Орлова, очень долго никто не знал. Только в 1972 году, когда она умолила Фурцеву не отмечать ее семидесятилетний юбилей, во всех газетах появились статьи о Любови Орловой – и тогда поняли, что это какая-то дата. Родилась она в 1902 году, а в кинематограф пришла достаточно поздно – ей было 32 года. Она не любила вспоминать своего прошлого. Никогда. О ней есть очень много легенд: одна из самых стойких – что она была дворянского происхождения. На самом деле ее отец, Петр Федорович Орлов, был акцизным чиновником, а мать, Евгения Николаевна Сухотина, была очень дальней родственницей Михаила Александровича Сухотина, мужа одной из дочерей Льва Толстого, Татьяны Львовны. Отец был внешне очень вальяжный и вполне мог сойти за аристократа, очень любил карты и проигрывал все, что у него было. Жил он в Ярославле. Когда денег у матери не стало, она уехала вместе с двумя дочерьми, Любовью и Нонной, к своей сестре в Воскресенск. Сама Любовь Петровна родилась в усадьбе своей матери. Она была младшей из двух дочерей. Мать ее была не очень красивой, суховатой, невысокой, с напряженным выражением глаз, с нервным сухим лицом. Она всю жизнь прожила вместе с Любовью Петровной. У нее был настолько трудный характер, что иногда Орлова и Александров переезжали от нее в гостиницу, говоря ей, что уезжают в командировку. Благодаря родству Любови Орловой с Сухотиным, мужем Татьяны Львовны Толстой, однажды, еще девочкой, Люба видела Льва Толстого. Лев Толстой подарил ей книжку «Кавказский пленник», на которой сделал надпись: «Любочке от Льва Толстого». Эту книжку она очень берегла, всегда держала под стеклом в своем роскошном доме.

Когда произошла революция, ей было 14 лет. Она училась в гимназии недалеко от Никитских ворот, и музыку там преподавали композиторы Гедике и Гольденвейзер. У нее был очень хороший слух, а точных наук она безумно боялась – физики, математики… Но музыкальное образование она не завершила. Потому что произошла революция, и консерваторию пришлось отложить, а плата за частное обучение была не по карману. И они уехали всей семьей в город Воскресенск, где жила сестра матери. Там они прожили все тяжелые годы Гражданской войны. Любовь Петровна должна была возить в Москву в пригородных поездах бидоны с молоком – у тетки была корова, она давала молоко, и семья продавала молоко и этим жила. Орлова с этими бидонами ездила в Москву, таскала их по домам, у нее были только одни варежки, она была очень бедна. Тогда она навсегда испортила себе руки – у нее воспалились суставы. Руки у нее всю жизнь были очень некрасивые, часто опухали. И если посмотреть ее фильмы – она почти нигде не показывает свои руки. Эта была единственная некрасивая сторона во всем ее женском облике. Но другого выхода у нее тогда не было.

Она была удивительным человеком. Не любила ничего дилетантского. Она была трудоголиком. И хотя так и не окончила консерваторию – поступила туда, но не окончила, – она отлично играла на фортепиано, и в начале 20-х годов у нее была единственная возможность зарабатывать деньги, кроме как мотаться с бидонами, – она поступила на работу в кинотеатр тапером. Она сидела около экрана и играла. Грязный прокуренный кинотеатр, матросня, матерщина, семечки… А что делать – это была ее работа. Никогда впоследствии она не вспоминала об этом. Это унижало ее, выводило из равновесия. В тот период у нее были даже периоды какого-то безразличия – к учебе, к искусству, к ее собственной судьбе. Ей казалось, что слух становится хуже, что темперамент утрачивает чувство меры. Она ощущала себя человеком, у которого нет никаких надежд. Спасло ее от этого замужество.

Ее первый муж, Андрей Гаспарович Берзин, был старше ее на 10 лет, по профессии агроном. Член партии, служил в Наркомате земледелия и занимал там высокую должность – заместитель наркома. Женившись, он перевез всю семью Орловых в свою квартиру в двухэтажном доме в Хохловском переулке. Отдельная двухкомнатная квартира по тем временам считалась большой редкостью. Одна из комнат, где жили молодожены, была очень велика – там стоял рояль, и там Любовь Петровна очень много играла. В тот период у нее были две подруги, сестры Наталья Глан и Галина Шаховская. Наталья, известная киноактриса, была женой талантливого, знаменитого кинорежиссера Бориса Барнета. Ее фотографии в то время висели по всей Москве. Орлова просила, чтобы Наталья ввела ее в мир кино, а Глан отказывалась – она считала, что у Орловой нет никаких данных. Любовь Петровна, уже будучи женой Берзина, поступила в частную хореографическую школу – студию Франчески Беаты. Орлова училась там четыре года. Еще в 1924 году эта студия влилась в Театральный техникум им. Луначарского – то, что сегодня является Российской академией театрального искусства, то есть ГИТИС. И еще она занималась в студии пластического танца Веры Майя. Там занималось довольно много впоследствии известных людей – Бурмейстер, который потом был известным балетмейстером в Музыкальном театре Станиславского и Немировича-Данченко, эстрадные актеры Редель и Хрусталев… Там она познакомилась с молодым Александром Цфасманом, который потом стал ее концертмейстером, а затем – известным композитором.

Началом своей творческой биографии Орлова считала 1926 год – в этом году она поступила в Музыкальный театр Станиславского и Немировича-Данченко. Ее приняли туда хористкой, а потом зачислили в кордебалет. Это все жутко не нравилось Берзину. Он хотел, чтоб у него был дом, была которая бы готовила ему обеды и делала все то, что и должна делать женщина. Кстати, когда она была женой Александрова, она все это делала. Она замечательно готовила, была удивительной хозяйкой. Ее дом славился феноменальной чистотой, феноменальным порядком. Она очень любила печь, любила варить.

Имея двух домработниц, она всегда следила за тем, что они делают. Но тогда театр был для нее важнее. И этот театр сыграл в ее жизни большую роль, потому что там она познакомилась с Владимиром Ивановичем Немировичем-Данченко.

Примой Музыкального театра была знаменитая Ольга Бакланова – женщина совершенно сказочной красоты. Немирович-Данченко был в нее влюблен, и, собственно, для нее он и создал эту музыкальную студию, и для нее он открыл этот театр – в мае 1920 года опереттой Лекока «Дочь Анго». И когда он увидел Орлову – а он очень любил женщин, и всегда обращал на них внимание, и очень ценил их красоту, – он подозвал ее и предложил ей роль Герсильи в оперетте «Дочь Анго». Вся роль заключалась в словах: «Да, гражданка! Нет, гражданка! Слушаюсь, гражданка». Крохотный эпизод. А второй знаменитой постановкой студии была «Перикола» – знаменитая оперетта Оффенбаха. Все это ставилось для Баклановой. Но Бакланова в 1926 году навсегда уехала за границу. Впоследствии стала знаменитой актрисой в Голливуде, умерла в Швейцарии. А после ее отъезда все ее роли перешли к очень талантливой актрисе Надежде Кемарской. Орлова была никто – хористка и артистка кордебалета. Но очень умная, тактичная, мало говорившая, умевшая слушать. И однажды Немирович-Данченко решил, что надо дать ей попробовать спеть Периколу. Ей повезло. Когда Орлова была в театре, ею много занималась Ксения Ивановна Котлубай – судя по всему, очень талантливая женщина. Это была правая рука Вахтангова, режиссер и педагог, занималась дикцией. Она делала с Орловой роль Периколы и давала ей танцевать. И Орлова выступала в роли Периколы на утренних спектаклях. В 1927 году ей поручили роль Серполетты в оперетте Планкетта «Корневильские колокола». У нее постепенно набирался репертуар.

Сейчас очень трудно сказать, любила ли Орлова своего первого мужа. Никаких документов не осталось. По слухам, это не было страстью. Он был очень умным человеком, и его без конца арестовывали. То ли он был троцкист, то ли еще что, но явно не был сторонником сталинского режима. Его арестовывали, а потом через три-четыре дня привозили домой на извозчике. Наконец, в 1930 году его арестовали, и он уже не вернулся. Стало известно, что он может пройти по делу экономистов Кондратьева и Чаянова. Потом Сталин решил отменить процесс, Берзина приговорили к трем годам ссылки и отправили отбывать срок в город Семипалатинск. Орлова осталась одна.

Несколько лет спустя, когда Орлова уже была звездой, на кремлевском приеме Сталин подошел к ней и предложил выполнить любое ее желание. Она попросила сообщить ей о судьбе Берзина. Сталин в недоумении отошел, но о просьбе не забыл. Вскоре Орлову пригласили на Лубянку и сообщили, что ее бывший муж находится в лагере в Казахстане. «Если хотите, мы можем воссоединить вас», – любезно предложили ей. Орлова постаралась поскорее уйти…

В ее жизни появился другой человек – некий «спец» из Австрии, который ее очень любил. Его поразило то, что в те годы в Советской России он встретил элегантную женщину. Орлова замечательно шила – доставала какими-то путями модные журналы и по ним делала себе туалеты. Потом ее обшивала очень знаменитая портниха Варвара Данилина, которая в Москве одевала только трех человек: кинозвезду Любовь Орлову, великую актрису Марию Бабанову и Ольгу Лепешинскую, приму-балерину Большого театра. Орлова всегда выглядела элегантно, хотя подчас ей это стоило изрядного напряжения сил. Но она умела это делать. Ее отличали трезвость взгляда, терпение, творческий заряд – она могла работать до изнеможения – и поразительный такт. Она никогда не срывалась. В театрах, где всегда обычно происходят скандалы, истерики, нервные срывы, с нею этого не случалось.

Однажды она все-таки попала на киностудию – сыграла эпизодическую роль в фильме «Любовь Алены», но эта лента не сохранилась. Это было время, когда возникали первые советские комедии, когда уже играли Вера Марецкая, Анна Стен… Об Орловой тогда никто не знал. В основном она работала вместе с Цфасманом – пела в концертах. Пела она Мусоргского, Даргомыжского, романсы… Потом у нее появился другой концертмейстер – Лев Миронов, который работал с ней всю оставшуюся жизнь. Голос ее всегда отличался музыкальностью и напевностью, а речь была поразительно ритмична. Но не голос создавал успех Любови Петровне в те годы. От природы ей была свойственна удивительная непринужденность и красота движений, природная пластика. Сестра Натальи Глан, Галина Шаховская, впоследствии стала известным балетмейстером – она ставила, например, танцы в фильме «Весна». Она говорила, что Орлова была на эстраде поразительно органична – ее органика совпадала с органикой жанра. Она очень любила эстраду. Орлова много ездила с концертами, а в театре настоящий успех у нее был только в «Периколе». Но поскольку время было новое, всем было трудно, она в 1932 году, когда был голод в стране и все актеры искали себе какую-нибудь дополнительную работу, пела в маленьких концертах перед началом киносеанса. Такой прообраз киножурналов. Она пела в кинотеатре «Аре» – там, где сейчас находится Театр им. Станиславского. И когда она пела там свои миниатюры, к ней за кулисы пришел администратор, а рядом с ним был какой-то молодой человек – удивительной красоты, очень элегантный, в роскошном заграничном костюме, ослепительно улыбавшийся. Он наклонил голову и представился: «Александров!»

Режиссер Григорий Александров искал кого-то на роль в фильме «Веселые ребята». Ему кто-то посоветовал (кто говорит, что Раневская, кто-то – что Юткевич – слухов много), но пришел он специально посмотреть на Орлову, которую до этого видел в «Периколе». Она не вызывала у него никаких эмоций, никаких чувств – просто хорошо поет, хорошо двигается, хорошо танцует. А она влюбилась в него сразу. И потом очень часто говорила: «Я увидела золотоволосого бога». Он был действительно необыкновенно красив. Он был человек очень остроумный, музыкальный, играл на гитаре, талантливый, знал языки, рисовал. Когда она познакомилась ним, она еще не знала, что он был самым близким другом гениального советского режиссера Сергея Эйзенштейна. Эта дружба длилась десять лет. Благодаря Эйзенштейну Александров в те годы выезжал за границу – он был в Америке, Мексике, Голливуде, Париже, Женеве, Берлине… Александров общался с Диснеем, с Чарли Чаплином, обожал Дугласа Фэрбенкса и Мэри Пикфорд. У него была блондинка, очень приятная женщина, актриса Музыкального театра, и маленький сын, которого он назвал Вася, а потом переименовал в Дугласа – в честь Дугласа Фэрбенкса. Так его потом и называли. Александров был на два года моложе Любови Орловой. В Москву он приехал в 1921 году вместе со своим ближайшим другом тех лет Иваном Пырьевым, впоследствии одним из самых известных кинорежиссеров. Потом они стали врагами, не общались – а тогда очень дружили. Они вместе писали и ставили агитки, оба подвизались в Пролеткульте. В 1923 году Пырьев ушел к Мейерхольду, а к Александрову Мейерхольд был равнодушен – и не взял его. В театре Пролеткульта была независимая Передвижная группа во главе с Эйзенштейном. Там был поставлен сенсационный спектакль по пьесе Островского «На всякого мудреца довольно простоты». Туда и поступил Александров. Эйзенштейн влюбился в него, он его просто обожал. Тот был очень красив, с дивной фигурой, всегда элегантен – а это было время, когда Эйзенштейн находился на пике своей славы. Именно тогда, в середине 20-х годов, он поставил фильмы «Октябрь», «Стачка», «Старое и новое» и свой гениальный фильм – самый гениальный фильм XX века, по мнению теоретиков, – «Броненосец «Потемкин». Десять лет Александров был рядом с ним. Он был участником всех его работ. А потом что-то между ними произошло – еще за границей, – и отношения стали портиться. Потом они вообще не общались.

Отношения у них были очень сложные. В то время было много слухов об Эйзенштейне и Александрове, даже о том, что они находились в любовных отношениях. Судя по всему, этого никогда не было на самом деле. Хотя сексуальная мотивация отношений со стороны Эйзенштейна была. Он был по своей природе особым человеком – некрасив, низкоросл, и у него была болезнь, паховая грыжа, – возможно, это сыграло роль в зарождении у него комплекса сексуальной неполноценности. Этот комплекс беспокоил его с ранней юности – он его никогда не скрывал – и сохранился до конца жизни.

Отношения их до сих пор предмет домыслов и сплетен, хотя никаких фактов не сохранилось. Привязанность, конечно, была. Сам Александров ко всем этим слухам относился очень спокойно. Уже на склоне лет он говорил: «Может быть, он был мною увлечен… Я никогда им не увлекался». У него была жена, был ребенок, были романы, и по-настоящему его всегда интересовало только одно – карьера. Эйзенштейн с Александровым расходились еще и в теории: для Александрова форма была неважна, а для Эйзенштейна была очень важна именно форма – форма, которая могла быть идеологией. Все это приводило к тому, что они по-разному смотрели на то, что происходит в кино. Александров с самого начала, особенно после своей американской поездки, решил использовать на практике достижения американского мюзикла и совершенно этого не стеснялся. Когда вышли его первые фильмы – «Веселые ребята», «Цирк», – все об этом говорили. Было очевидно, что он посмотрел огромное количество музыкальных картин в Америке. Видел он и «Певец джаза», и «Мелодии Бродвея», был увлечен Нормой Ширер – была такая голливудская звезда, снялась в фильме «Hollywood Review», видел даже Джанет Макдональд и Мориса Шевалье в фильме Эрнста Любича «Love Parade» студии «Парамаунт».

Орлова чем-то ему напоминала звезд зарубежного экрана, и он решил лепить ее по принципу «американизма» – изящная, улыбчивая, очень женственная, белокурая, сияющая. Звезды западного кино всегда стояли у него перед глазами. Орлова обладала удивительным свойством – даже в тех фильмах, где она как бы подражала западным образцам, она никогда не казалась зрителю чужой. Она была совершенной, в ней была легкость и непринужденность. Когда Александров ее увидел, он сразу пригласил ее сниматься.

Александров задумал снять музыкальную комедию и решил взять за основу программу Леонида Утесова «Музыкальный магазин», авторами которой были Николай Эрдман и Владимир Масс. Это был 1933 год. Съемки шли в очень приятной атмосфере – море, хороший отель. Орлова приехала в Гагры, где снимались «Веселые ребята», вместе со своим немцем-«спецом». Там был Александров со своей женой и маленьким Дугласом. Эйзенштейну очень не понравилось то, что Александров снимает именно мюзикл. Эйзенштейн вообще во всех александровских фильмах увидел лишь слепок американских мюзиклов – забавных, пустоватых, развлекательных. И свою неприязнь к этому он перенес на Орлову – он очень не любил ее, и это можно понять. Она платила ему полной взаимностью.

Так сложилась жизнь, что много лет спустя, во время войны, они вместе оказались в эвакуации в Алма-Ате, жили в одном доме, через стенку. Но даже тогда они практически не общались.

Когда начался этот роман, а он начался на съемочной площадке, жена Александрова ушла от него. Она сразу вышла замуж за знаменитого актера Бориса Тенина. Немец понял, что он никому не нужен, сел в поезд и уехал. В этот момент в Германии Гитлер пришел к власти, и он уехал в Австрию. Судьба его неизвестна.

Роман между Александровым и Орловой тем временем полыхал открыто. Это была очень красивая пара. Эйзенштейн же выглядел скорее как отец Александрова. И когда тот увлекся Орловой, влюбился, женился на ней, Эйзенштейн искренне считал, что Александров его предал.

Есть интересная версия, что, когда Эйзенштейн снимал фильм «Иван Грозный», он соединил облик Александрова с обликом артиста Михаила Названова в роли Курбского. И тема Александрова – тема предательства – присутствовала в съемках этого фильма. Даже посторонние люди узнавали в Курбском Александрова.

Фильм «Веселые ребята» не должен был выйти. Его признали «хулиганским и контрреволюционным». К тому же оба автора сценария – Николай Эрдман и Владимир Масс – были арестованы прямо на съемках. Кстати, когда вышли «Веселые ребята», их фамилии из титров были удалены – вместо них автором сценария Александров указал себя. Уже стоял вопрос о том, чтобы фильм вообще закрыть и не пускать в прокат. Но у Александрова был защитник – Борис Шумяцкий, начальник Управления кинематографии тех лет. И он предложил Горькому посмотреть этот фильм в его особняке на Никитской. Горькому фильм очень понравился, и он решил показать его Сталину. Еще до фильма, на даче Горького, Александров в присутствии Сталина пел под гитару мексиканские песни, и Сталину Александров очень приглянулся. Сталин потребовал показать ему картину. Шумяцкий очень волновался. Но Сталину фильм безумно понравился, он очень много смеялся и сказал, что «отдохнул так, словно в отпуске побывал», что получил огромное удовольствие и больше всего ему понравилась Любовь Орлова. Естественно, фильм сразу же вышел на экраны страны, имел феерический успех. Утесова как-то даже никто и не заметил – Орлова его затмила. Это было очень обидно, потому что в этот момент как раз давали звания заслуженного деятеля искусств РСФСР – первые звания. Их получили кинорежиссеры Протазанов, Кулешов, Эйзенштейн – и Любовь Орлова, не Александров! А Леонид Утесов получил только фотоаппарат. У него были очень напряженные отношения с Александровым. Ему было очень обидно – он замечательно сыграл в этом фильме, но его никто не заметил. И он высказал все Александрову. Александров был человек не самый порядочный. В 1959 году, когда фильм вышел вторично, Александров решил заменить Утесова. Конечно, он не мог заменить его в кадре, но песни за него пел мхатовский артист Трошин со своим металлическим голосом. Все были возмущены: как так – Утесов жив, и при нем выходят «Веселые ребята», а поет там другой человек? Но Александров всегда абсолютно равнодушно относился к тому, что о нем говорят, а Любовь Петровна, как обычно в таких случаях, ничего не замечала и ничего не говорила. И только потом восстановили первую, первоначальную ленту, и сегодня «Веселые ребята» идут в том виде, как они и должны были идти, – с Леонидом Утесовым в главной роли.

После фильма «Веселые ребята» Орлова буквально прогремела. Но сам фильм встретили очень отрицательно. Многие критики осуждали эту картину. В печати с «разносами» выступили Эсфирь Шуб, близкий друг Эйзенштейна, тогда еще молодой кинорежиссер Юрий Райзман, резко и безжалостно разложил эту ленту Виктор Шкловский. Фильм упрекали во многом справедливо, потому что это был слепок со второсортных американских мюзиклов. Григорий Александров, классик советского кинематографа, создатель знаменитых, прославленных музыкальных лент, на самом деле действительно прививал на советскую почву американское кино. И Орлова, по существу, была слеплена им по принципу американских звезд. Но тогда здесь не видели западных лент и ничего не знали. Скажем, в «Веселых ребятах» у нее был ее знаменитый цилиндр – и только в конце 60-х годов стало ясно, что это тот самый цилиндр, в каком выступала Марлен Дитрих в знаменитом «Голубом ангеле». Когда в фильме «Цирк» Орлова снимает свой черный парик и остается блондинкой – есть такой кадр, где у нее половина головы черная, а на второй половине ее платиновые волосы, – это тоже кадр из фильма Марлен Дитрих. Ее номер «Тиги-тиги-ду, я из пушки в небо уйду», где она танцует на этой пушке, – это тоже цитата из одного из фильмов с Марлен Дитрих. Даже имя ее героини в этом фильме напоминает об этой актрисе: Марлен Дитрих – Марион Диксон. Но дело в том, что советский зритель не знал, кто такая Марлен Дитрих, и не видел ее фильмов. Был «железный занавес», никто никуда не ездил и никто ничего не видел. Очень узкий круг людей, в том числе людей искусства, видели западные фильмы, когда их для избранных показывали в Управлении кинематографии в Гнездниковском переулке. Но страна этого не знала. Страна любила Орлову.

Когда Александров и Орлова вернулись после съемок «Веселых ребят» в Москву, они уже были вместе, ее уже знала вся страна. Почти сразу же Александров задумал снимать следующий фильм – «Цирк». И когда критики говорили, что это не наше кино, что это слепок американских мюзиклов, это не имело никакого значения – Сталин смеялся, за ним смеялись весь ЦК и Совнарком, и вместе с ними смеялась вся страна. Фильм был сделан для веселых зрителей, которые хотят приходить в кино и отдыхать, а уж американского он толка или еще какого – это никого не интересовало.

Мало кто знает, что сценарий для фильма «Цирк» писали Валентин Катаев, Ильф и Петров. Когда Ильф и Петров, вернувшись из-за границы, посмотрели эту ленту, она им ужасно не понравилась, и они сняли свое имя с титров. То же сделал и Катаев. И снова фильм вышел с указанием: «Сценарий Григория Александрова». За это – и не только – он не пользовался уважением в своей среде. Но Александрова все это крайне мало волновало. Он был горд тем, что песни из его фильмов распевает вся страна, и вся атака на фильм не имела никакого значения.

Фильм вышел в 1936 году и имел фантастический успех. Премьера «Цирка» проходила в только что отстроенном Зеленом театре в Парке культуры им. Горького – гигантский зал на 20 тысяч мест. И уже на второй день туда пришлось вызывать эскорты конной милиции – люди шли тысячами, чтобы посмотреть «Цирк». И вскоре в стране не было места, где бы его не знали. Песни из него поют до сих пор. И Орлова была в этом фильме на первом месте – она отодвинула всех.

Любовь Орлова была уже повсеместно признана звездой № 1. Не было в СССР актрисы, которая бы пользовалась такой страстной любовью. Например, в конце 30-х годов Орлова выступала в Ленинградской филармонии – она исполняла песни из своих кинофильмов. И тогда же в Ленинграде был на гастролях MX AT. И вот едет машина – тогда машин было мало – и отвозит после спектакля в гостиницу «Европейская» прославленных артистов Художественного театра – Москвина, Тарханова и великую Аллу Тарасову. А проехать в гостиницу они не могут, потому что там стоит тысячная толпа. Они спрашивают: «Что случилось?» И милиционер им говорит: «Вам надо выйти из машины, дальше вы не проедете. Здесь люди ждут, когда выйдет Любовь Орлова». Москвин помолчал и сказал: «Синема!»

Но это уже было после того, как началась Слава. На одном из приемов, посвященных фильму «Цирк», Сталин сказал Александрову: «Смотрите, не обижайте ее! Обидите – мы вас расстреляем!» Это была такая шутка. Любовь Орлова стояла рядом и улыбалась.

Любовь Орлова была из тех людей, которые действительно были звездами. С ней люди связывали свои идеалы. Она была идеалом людей. Когда сегодня оглядываешься на прошлое – Зоя Федорова, Тамара Макарова, Марина Ладынина, Янина Жеймо, – они были замечательными актрисами, но ни одна из них не была на первом месте. Только Орлова. В Орловой была необыкновенная радость жизни. Когда она играла Марион Диксон в фильме «Цирк», она одновременно была иностранкой и советской, чужой и родной. Ее непринужденность, легкость, ее обаяние затмили всех в этом фильме, а там снимались Комиссаров, Масальский, главную роль играл Сергей Столяров, но кумиром стала Любовь Орлова, заграничная дива, которая в финале шла на демонстрации и своим ликующим голосом пела: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек…» Сегодня думаешь – какой другой страны? Ведь никто никуда не ездил, никто ничего не видел, в это время в стране шли аресты, половина страны сидела в лагерях, и все в этом фильме – вранье и пропаганда. А люди даже в лагерях смотрели этот фильм и могли смотреть его бессчетное количество раз. Потому что женственность Орловой, ее обаяние затмевало и в этом фильме все.

Женственность была ее содержанием – и ее маской. Она была пленительна, в ней было сокрушительное очарование. Орлова всегда имела потрясающий успех. Это было обожание – страстное, бережное. На всех гастролях ей предоставляли лучшие условия, а публика просто ходила за ней по пятам. Сохранилось письмо Бабеля Александрову о гастролях Орловой в Одессе: «Если вы хотите знать, что делает ваша жена, могу сообщить во всех подробностях. У «Лондонской» – толпа, а на деревьях напротив ее окон сидят мальчишки и обо всем докладывают: «Вошла… Взяла полотенце… Переодевается». Это был феноменальный триумф. Зажигательная игривость, чувственность, рекламная, какая-то порочная красота…

Она не завидовала никому из западных звезд. Она была к ним совершенно равнодушна. Неприязнь у нее вызывала только Марлен Дитрих. Видимо, потому, что у Дитрих, при всем их природном и искусственно созданном сходстве, была какая-то недоступная Орловой форма женского мироощущения, какое-то дерзкое свободомыслие. Она немка, эмигрировала в Америку, жила в Париже – она открыто презирала Гитлера и Геринга и во всеуслышание об этом говорила. А Орлова не могла не знать, что происходило в стране, она на себе испытала, что такое быть женой врага народа, но она молчала. А Марлен Дитрих не хотела молчать. И она – ослепительная, свободная, меняющая любовников женщина, владевшая европейскими языками (а Орлова лишь чуть-чуть говорила по-французски) – своей дерзкой свободой раздражала Орлову. Они встречались в Америке – и вроде бы даже фотографировались вместе. Но она никогда не становилась рядом с Марлен Дитрих. На даче Орловой во Внукове висела фотография – она в Голливуде. Фотография была искалечена: с нее было вырезано одно женское лицо. Вероятно, что это была именно Дитрих.

После «Цирка» было дано указание одобрять все фильмы Александрова. Карьера, можно считать, была уже сделана. А карьера была для них обоих важнее всего. Все, что угодно, они могли принести в жертву ради карьеры – возможные увлечения, чувства, желания… У них не было детей. Однажды Александрова, уже после смерти Орловой, спросили, почему у них не было детей, и он тихо ответил: «Сначала она не хотела, а потом не могла», и больше к этому не возвращался. Дети – это был слишком большой риск для ее внешности, ее карьеры. К Дугласу она относилась довольно ровно, в его воспитание не вмешивалась – и это устраивало Александрова, который сам сыном не занимался. Они всю жизнь называли друг друга на «вы», он звал ее Чарли, а она его – Спенсер в честь обожаемого обоими Чарльза Спенсера Чаплина. Орлова прекрасно понимала уровень работ Александрова, понимала его характер – страсть к первенству, к плетению небылиц, его постоянное желание быть рядом с властями, стремление творить что-то небывалое, его желание ошеломлять, заходить за край, склонность к эксцентрике и патетике. Она его любила. И при необходимости вмешаться говорила лишь: «Гриша!..» – и улыбалась. Она никогда не вмешивалась в конфликты Александрова – она всегда была в стороне. Она любила согласие.

Их третий фильм был «Волга-Волга», где с ней в роли Бы валова снимался Ильинский – серьезный конкурент Орловой. Это был 1937 год, они находились в огромном фаворе. Александров был уже заслуженным деятелем искусств, а Орлова была артистка-орденоносец: это писали в титрах, тогда не так много было орденов и орденоносцев. Она тогда впервые была в Кремле – в Свердловском зале Калинин вручил ей орден Трудового Красного Знамени. Когда построили первый дом МХАТа в Голенищевском переулке, они получили там квартиру. А в 37-м году они построили дачу во Внукове – и переехали туда, а потом практически все время жили на даче. Рядом жили Дунаевский, Лебедев-Кумач…

Орлова всегда отстранялась от всякого пессимизма. Роль письмоносца Стрелки – «талантливой, жизнерадостной, каких много в нашей стране», как писала Орлова в одной из своих статей, – ей очень подходила. Верила ли она сама в свои слова или не верила – сказать трудно. Во всяком случае, очевидно одно – и в этом фильме она была очень женственна и мила. Сила фильмов Александрова, конечно, была именно в Орловой – она заполняла пространство, оживляла самые ходульные и пропагандистские сюжеты.

Потом она снималась в фильме «Светлый путь» – истории советской Золушки. Когда-то Виктор Ардов повел Александрова посмотреть свою комедийную пьесу про ткачиху-стахановку. И Александров сделал из этого «Светлый путь» – это был, пожалуй, единственный фильм, который не понравился Сталину. Он сказал Александрову: «Вы уж слишком вылизываете советскую реальность. Вы перед ней стелетесь. Раньше вы развлекали, а теперь вы угождаете». Александров ответил лишь: «Хорошо, Иосиф Виссарионович, я учту».

Но то, что фильм не понравился Сталину, никак не повлияло на Орлову и Александрова. Когда в марте 1941 года вручались первые Сталинские премии, то они оба получили премии первой степени.

Война Любовь Петровну в Юрмале, где она отдыхала.

Была невероятная паника. Там было очень много кинематографистов, и все хотели уехать, и никто не знал как – билеты на поезд достать было невозможно. Орлова сама пришла к начальнику вокзала – и получила у него сорок билетов. Когда она вышла оттуда, к ней, узнав прославленную кинозвезду, кинулась женщина с ребенком – она не могла уехать. Орлова вернулась на вокзал – и получила еще два билета. Ей не могли отказать. Она жила в абсолютно привилегированном мире.

Орлова очень рано начала ездить за рубеж. Первый раз выехала в годы войны, в Тегеран, где выступала в шахском дворце, в присутствии шаха. Она приехала туда из Баку – около 12 часов на машине. У нее не было никаких сил, но она быстро переоделась и начала концерт. Будучи очень умным человеком, Орлова не стала давать настоящего концерта, а просто села за рояль и стала музицировать, что было гораздо легче. Всем очень понравилось, шах был восхищен. В Иране как раз шел фильм «Светлый путь». И тот самый фильм, который не понравился Сталину, очень понравился в шахском дворце.

Орлова построила во Внукове очень красивый дом – рассказывают, что это был один из самых элегантных домов в Советском Союзе. В доме все было сделано ее руками… У нее был великолепный вкус и достаточно денег, чтобы сделать все так, как ей хотелось. Она очень много ездила – Канны, Венеция, Париж, Берлин, Рим, Женева… В Париж она впервые приехала в 1946 году – и с этого момента начинается ее увлечение французской модой. У нее была огромная коллекция туалетов. Раневская, ее хорошая подруга, говорила, что моль не может съесть туалеты, висящие в шкафах у Любочки, просто потому, что моли негде там поместиться. Орлова всегда была роскошно одета. У нее всегда были деньги, она была любимицей Сталина – он мог смотреть «Волгу-Волгу» или «Цирк» бессчетное количество раз. В 1947 году Орлова поехала на кинофестиваль в Венецию и получила разрешение на обратном пути снова заехать в Париж. А здесь у нее уже были знакомые – Луи Арагон, Эльза Триоле, Пикассо, Жерар Филип… В те годы, когда никто не ездил вообще, они с Александровым получали разрешения на выезд. Но больше всего на свете она любила работать. В те годы она очень много гастролировала с концертами и великолепно зарабатывала. Ей надо было содержать два дома, а еще сестру и мать. После концерта в Ленинграде она едет в Минск, Брест и Вильнюс. Оттуда – в Ялту и по всем городам Южного берега Крыма. Потом Харьков и Днепропетровск. Потом Кисловодск, в Кисловодске холодно, в Ростове жара – ее ничто не смущает. Потом Сухуми, Батуми, Тбилиси… Концерты идут бесконечной чередой. И все время ездит с Мироновым – своим аккомпаниатором. Она была истинной звездой. Если люди видели ее в вагоне, поезд останавливали – отовсюду сбегались люди и не давали паровозу проехать. Ее появление было появлением небожителя. Все подражали ей – даже есть термин «синдром Орловой», когда во что бы то ни стало женщины пытались стать похожими на нее. Она не старела, она сохраняла отличную фигуру. Следила, чтобы талия была не больше сорока трех сантиметров. Говорят, что для этого она была готова на все – пластические операции, дорогущие заграничные средства, кремы, ежедневные массажи и долгие упражнения у станка – до самых последних дней…

В своей московской квартире она появлялась редко – в основном она жила на даче во Внукове. Она построила дачу и для своей сестры, Нонны Петровны, – она жила рядом. И практически ни у кого, кроме Александрова, в кино не снималась. Хотя все же снималась. В фильме «Ошибка инженера Кочина» режиссера Александра Мачерета она играла вместе с Раневской, несколько раз она работала у Григория Рошаля – после фильма «Петербургские ночи» она снялась у него в «Мусоргском», «Деле Артамоновых» и других. Но это не играло большой роли – главными были ее пять лент у Александрова.

Пятым знаменитым фильмом была «Весна». Он вышел в 1947 году. Это самая выдающаяся работа Орловой. Фильм сам по себе достаточно средний, но Орлова играет блестяще. Она играет две роли, двух людей, совершенно не похожих друг на друга: ученую Никитину и артистку оперетты Шатрову. Снимался фильм в Чехословакии. Она поехала туда вместе с Фаиной Георгиевной Раневской, с которой дружила всю жизнь.

Собственно говоря, 47-й год был концом ее кинокарьеры. «Весна» имела феноменальный успех. Это был 47-й год, очень тяжелое время, а она пела: «Звенят ручьи, слепят лучи, и тает лед, и сердце тает…» А после этого у нее был только один настоящий фильм – «Встреча на Эльбе», где она играла шпионку Джоан Шервуд. Роль была небольшая, но сыграла она ее блистательно. В том эпизоде, когда было уже ясно, что ее разоблачили – шпионов у нас всегда разоблачали, – она надевала военный мундир и в мундире поднималась по трапу самолета. В этот момент у нее была походка военного человека…

Кстати, во время войны ей присвоили звание полковника, чтобы она могла свободно ездить по фронтам.

Но время менялось. «Встреча на Эльбе» была практически финальной точкой в ее кинокарьере – оставались концерты, и начиналась ее театральная жизнь. А в театре она славы не получила. Поэтому жизнь начинала меняться, становилась совсем другой.

Это была последняя часть ее жизни. Она сохраняла внешнюю форму, но Александров был уже беспомощен. К тому же умер Сталин. Это было уже не их время. Может быть, Александров этого не понимал, но Орлова, умнейшая женщина, это чувствовала. Александров больше не снимал, а она знала, что ее слава связана главным образом с кино, а вовсе не с театром, в который она устроилась. Она играла в Театре им. Моссовета. Первый раз ее пригласили туда в конце 40-х, и она сыграла в очень ходульной, пропагандистской пьесе Константина Симонова «Русский вопрос» роль Джесси. Тогда «Русский вопрос» играли пять московских театров – это был уникальный случай. Слабая пьеса, откровенно антиамериканская, написанная по заданию – Симонов всегда обслуживал сталинский режим. Там была роль американки Джесси, которая любила героя, Гарри Смита, и когда он терял все, что у него было, оставался нищим, на улице, Джесси уходила от него. Была одна сцена, финальная, в которой актрисы могли проявить себя. Во МХАТе Джесси играла Ангелина Степанова, в Малом – знаменитая в свое время Дарья Зеркалова, в Театре Вахтангова играла актриса Багрина, потом она была арестована, сидела в тюрьме, в Театре Ленинского комсомола играла муза и жена Симонова – знаменитейшая Валентина Серова, а в Театре Моссовета – Любовь Орлова. Это была ее первая роль в театре. Симонову она очень не нравилась – естественно, ему нравилась только Валентина Серова. Потом она сыграла через несколько лет в очередь с Серовой в слабой пьесе Горького «Сомов и другие» роль Лидии и была принята в труппу

Театра им. Моссовета, где и прослужила до конца своих дней. Можно сказать без преувеличения, что за двадцать лет своей работы в Театре им. Моссовета она сыграла четыре роли – и все. Она играла Патрик Кемпбелл в «Милом лжеце» – партнером ее был Ростислав Плятт. Она была очень хороша, изящна, хотя лет ей было сильно за шестьдесят, у нее были замечательные ноги, она была обворожительна на сцене, но все прекрасно понимали, что ее нельзя сравнивать со Степановой, которая играла вместе с Кторовым на сцене Московского Художественного театра. Недолго она играла в пьесе Ибсена «Нора» – Юрий Александрович Завадский, который был художественным руководителем Театра им. Моссовета, быстро заменил ее на молоденькую Ню Саввину. Орлова не пришла на премьеру, но прислала огромный букет цветов с запиской: «Норе от Норы». И последняя роль ее была в пьесе «Странная миссис Сэвидж», где она играла после Фаины Георгиевны Раневской, гениальной русской актрисы. Конечно, все ее театральные роли, особенно миссис Сэвидж, были сыграны в высшей степени приятно. Она была обаятельна, мила, но все понимали, что это не великие создания и что она не великая актриса театра. А в кино она была звездой.

Когда она выходила в «Милом лжеце» и говорила: «Мне тридцать девять и никогда не будет ни одним днем больше», – зал всегда устраивал овацию. Но художественного авторитета, какой имели знаменитые театральные актрисы, она не имела. Она хотела сниматься. И в 1960 году Александров снял для нее «Русский сувенир» – спустя 12 лет после «Весны». Это был чудовищный провал, откровенная агония. После «Русского сувенира» у Орловой был еще один неудачный фильм – «Скворец и лира», который положили на полку по просьбе самой Орловой: во время предварительного просмотра у нее испортилось настроение, и она решила, что этого никто не должен видеть. Почему решили нарушить волю актрисы – непонятно, но фильм все-таки показали спустя 20 лет после ее смерти, в 1996 году.

«Русский сувенир» нещадно критиковали в прессе. Орлову ругали меньше всех – ее щадили. Фильм был ужасный – ходульный, беспомощный, глупый. Она очень молодилась. В «Скворце и лире», который был сделан в конце 60-х годов, ее снимали со всяческими ухищрениями – через сетку, в перчатках, под гримом… Но возраст все равно был виден, и она это чувствовала.

Было очевидно, что ее век в прошлом и впереди оставалась лишь спокойная старость. А она очень любила работу – совершенно не выносила безделья. В театре же у нее был очень скудный творческий паек. Жизнь кончалась. Она отнеслась к этому очень болезненно.

Орлова и Александров в каминной комнате на своей даче, 1963 г.

Никто из звезд той поры: ни Ада Войцек, ни Тамара Макарова, ни Марина Ладынина – никогда не достигал таких высот в кино, как Орлова. Но ее время кончилось.

Она заболела – у нее был рак. Умерла она в больнице 26 января 1975 года. На похоронах были тысячные толпы – уходил век, уходил миф, уходила легенда. Похоронили ее на Новодевичьем кладбище.

А Александров остался один.

Никто не думал, что весь мир Орловой исчезнет в течение десяти лет. Александров тоже стал болеть – у него была болезнь Альцгеймера. Он написал ужасающую книгу – он был человек неверный и неумный. Через год после Любови Петровны умер Дуглас. Жена Дугласа Галина Васильевна со своим сыном переехали на дачу к Александрову, и она вышла за Александрова замуж – видно, боялась, что все их имущество уйдет. Он уже не понимал, на ком он женился. Потом он умер, а через полгода умерла и Галина Васильевна. И хозяином всего стал Гриша – внук. Он учился на режиссерском факультете ВГИКа, но был бездарь и лодырь. Он продал квартиру, выбросил на помойку все архивы – многое уничтожила и Галина Васильевна, которая не переносила Орлову за то, что та была холодна к ней и мало принимала ее у себя. Потом Гриша уехал за границу, открыл в Испании ресторан «Гриша», прогорел, уехал в Париж, где его следы затерялись, потом, кажется, вернулся в Москву. И от Орловой не осталось практически ничего: ее дом, вся та красота, которую она создала на даче своими руками, – все кануло в Вечность. А имя ее осталось жить, и ленты ее остались жить – даже не ленты, а именно она. Когда мы сегодня видим ее фильмы – мы видим красоту таланта, блеск чистой, красивой, благородной легенды, которую создавала умная, талантливая женщина – нелегким путем взявшая первое место на Олимпе, никогда не уступавшая его никому и оставшаяся непревзойденной Любовью Орловой, звездой № 1 советского кино.

Марина Ладынина

СВЕТ ДАЛЕКОЙ ЗВЕЗДЫ

В сталинские времена в начале улицы Горького висели два огромных, во весь дом, портрета. На одной стороне улицы – сам Иосиф Виссарионович. А на другой – Марина Ладынина. Одна из ярчайших, любимейших актрис, она была олицетворением эпохи.

Трудно поверить, но эта изящная, изысканная, с благородными манерами женщина имела самое пролетарское происхождение. Марина Алексеевна родилась в глухой сибирской деревушке Назарово Енисейской губернии 11 (24) июня 1908 года – почти век назад. Родители были простые крестьяне: у отца, Алексея Дмитриевича, было три класса сельской школы, а мать, Мария Наумовна, и вовсе неграмотная. В семье четверо детей, где Марина – Маша, Маруся – была старшей. Все заботы по дому были на ней: и за младшими присмотреть, и постирать, и еду на всех приготовить. Работала и по найму: доила летом у зажиточной соседки коров. А зимой ходила в школу в соседнее село – в родной деревне школы не было. С детства у Маши было два увлечения: книги и сцена. Читала запоем, а потом с увлечением, в лицах, пересказывала прочитанное друзьям. Со второго класса она считалась лучшим рассказчиком школы и поэтому выступала в школьных спектаклях в качестве суфлера. Увлекшись пьесой, Маша проигрывала в своей будке все роли спектакля и иногда так заигрывалась, что ее голос заглушал актеров. За это ей постоянно попадало: «Ладынина, выгоним – больно слышно тебя!» С тех пор ее стали дразнить артисткой. Постепенно ей стали поручать и настоящие роли. А еще Маша прекрасно пела, плясала, играла на балалайке в оркестре народных инструментов… В талант дочери поверила даже мать, властная и строгая, убежденная в том, что работа на сцене – дело совершенно никчемное.

Марина оканчивала школу – класс с педагогическим уклоном – в городе Ачинске. Там был драматический театр. Кроме постоянной труппы, на его сцене часто выступали гастролеры, и Машу часто приглашали на подмену заболевших или неприехавших артистов. Нередко после спектакля режиссеры звали ее уехать с труппой. Но хотя Марина уже тогда больше всего на свете хотела быть актрисой, она отказывалась. Она твердо знала, что сначала надо учиться… И зарабатывать деньги для своей семьи.

После школы – в пятнадцать с половиной лет – Марина стала сельской учительницей в родном селе. Но любовь к сцене только усиливалась: Маша постоянно играет в любительских спектаклях, участвует в концертах. Вскоре она переехала в Смоленскую губернию, на родину отца, – чтобы быть ближе к культуре. Как-то раз в село, где она работала, приехал в отпуск Сергей Фадеев, артист театра Мейерхольда. Они познакомились. Разглядев в молоденькой сельской учительнице талант актрисы, Фадеев дал ей адрес ГИТИСа, а главное – подарил книгу К. С. Станиславского «Моя жизнь в искусстве». Будущее было определено. И в 1929 году Марина Ладынина на третьей полке плацкартного вагона отправилась покорять Москву.

Она пришла в ГИТИС и была принята после первого экзамена. В ведомости экзаменационная комиссия – а туда входили такие известнейшие актеры, как Михаил Тарханов, Иван Москвин, Леонид Леонидов, Серафима Бирман и другие, – сделала пометку: «особо одаренная».

В 1931 году, во время учебы в ГИТИСе, Ладынина в первый раз оказалась на съемочной площадке. Знаменитый в то время режиссер Юрий Желябужский пригласил ее на эпизодическую роль слепой цветочницы в свой фильм «В город входить нельзя» (или «Просперити»). Съемки продолжались всего один день. К своему неописуемому удивлению и радости, в день премьеры Марина обнаружила у входа в кинотеатр огромный рекламный щит со своим изображением.

Несколько дней Марина простаивала у щита в надежде, что прохожие ее узнают. Но никто не узнавал. Марина не очень огорчилась: связывать свою жизнь с кино она не собиралась, а в том, что она станет известнейшей театральной актрисой, у нее не было никаких сомнений.

После Желябужского ее приглашали сниматься и другие режиссеры, например, Юлий Райзман, про которого говорили, что после съемок у него любая актриса становится знаменитой. Но с кинопроб у него Марина ушла, не дождавшись окончания: опаздывала в театр на репетицию. После этого случая Райзман всем говорил: «У этой белобрысой плохой характер».

Впрочем, больше никто мнения Райзмана не разделял. У Марины была масса друзей, которые любили ее за веселый характер, неукротимую энергию и доброту. С однокурсником Иваном Любезновым дружба переросла в брак – правда, недолгий. Тем не менее Любезнов на долгое время остался другом и партнером Ладыниной по фильмам.

Еще на втором курсе Ладынину заметили во МХАТе – она проходила там стажировку. Был подписан контракт, согласно которому Марина Ладынина по окончании ГИТИСа поступает в труппу этого прославленного театра. Об этом можно было только мечтать: то были годы расцвета МХАТа, и Марина оказалась на одной сцене с такими прославленными актерами: Василий Иванович Качалов, Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, Иван Михайлович Москвин, Анатолий Петрович Кторов, Клавдия Николаевна Еланская и другие, в театре еще работали К. С. Станиславский и В. И. Немирович-Данченко. Одной из первых ролей Ладыниной была монашка Таисия в пьесе Максима Горького «Егор Булычов и другие», Егора Булычова играл великий мхатовский артист Леонид Леонидов. Молодую актрису заметили. Ее хвалил Горький, Станиславский отметил ее несомненный лирико-драматический талант. В одном из писем он писал, что видит в Ладыниной будущее МХАТа. Параллельно с театральными ролями Ладынина снова занята в кино: в 1934 году она снялась в фильме «Вражьи тропы» режиссеров И. Правова и О. Преображенской, где ее партнерами были Иван Любезнов, Эмма Цесарская и Борис Тенин, а в 1935-м – у режиссера Билинского в картине «Застава у Чертова брода». Правда, фильм на экраны не вышел.

Но театр оставался главным для Марины. Каждый раз для съемок ей приходилось отпрашиваться у Немировича-Данченко. Тот разрешение давал, но каждый раз говорил: «Ну что ж, сняться надо иногда, денег заработать. Но никогда не забывайте, что вы наша, никогда не бросайте театр». Марина и так не собиралась уходить. Но судьба распорядилась иначе.

14 апреля 1936 года Марина вышла из Дома кино вместе с подругой Лалой, женой актера Ивана Коваля-Самборского – с ним Марина снималась в «Заставе у Чертова брода». К ним подошел высокий мужчина, знакомый Лалы, которого звали Иван. Лала пригласила его и Марину в гости. На автобусной остановке Иван замешкался, и двери автобуса закрылись перед ним. «Видно, не судьба», – сказал он. Автобус проехал несколько метров, остановился, и двери снова открылись. Иван вбежал в автобус со словами: «Это судьба!»

Это был уже довольно известный в то время режиссер Иван Пырьев.

Весь вечер Иван не сводил с Марины глаз, а потом пошел ее провожать. И на крыльце общежития, где жила Марина, он сказал, что любит ее и хочет, чтобы она стала его женой.

Марина потом выспрашивала у Ковалей: что за бабник такой, что в первый же вечер делает девушке предложение?

А Иван Пырьев тогда уже был женат на известнейшей киноактрисе 20-х годов, красавице Аде Войцик. У них был сын Эрик, которого Иван обожал.

Незадолго до этого Пырьев снял Аду в своем фильме «Партийный билет». Но фильм не понравился партийным властям, и Пырьева отстранили от режиссерской работы и уволили с «Мосфильма». Возможно, это сказалось на супружеской жизни режиссера и его музы. Но их брак распался не сразу: Иван то уходил к Марине, то снова возвращался. В результате их сын Андрей носит фамилию матери. Правда, потом Пырьев предлагал записать Андрея на свою фамилию, но Марина отказалась.

Рожала она его втайне – сначала до последнего скрывала от Пырьева свою беременность, потом из-за постоянных размолвок не обсуждала… В общем, из роддома ее забирал Любезнов. Звал снова поселиться у него, но Марина уже давно все для себя решила: или Пырьев, или никто.

Ада тяжело переживала развод – даже пыталась покончить с собой. В один прекрасный момент она заявила Марине: «В один прекрасный день он отбросит вас, как меня…» Марина не поверила.

В то время она осталась почти без работы. В Москве закрылись несколько крупных театров, и лучшие их актеры перешли во МХАТ. Ролей не было, не было денег. Чтобы продержаться, Марина стирала для знакомых, ставила с домработницами крупных чиновников домашние спектакли к праздникам… Ей показалось, что она сможет опереться на Пырьева. Он увлек Марину не красотой, не возможностью сниматься в главных ролях, а тем, как сильно он любил ее.

А Пырьев в тот момент собирается снимать новый фильм – «Богатая невеста». В главной роли он видит только Марину – свою новую музу. В Москве ему работать не дают. Тогда Пырьев уезжает в Киев – и зовет Марину с собой. И Ладынина согласилась и бросила театр.

«Богатая невеста» снималась летом 1937 года. В нем были заняты и московские, и местные актеры. В самый разгар съемок руководители «Украинфильма» усмотрели в материале «националистический уклон» – будто бы приезжие «москали» издеваются над украинским языком. Фильм был обруган в двух центральных украинских газетах. После этого с Пырьевым перестали сотрудничать местные службы, несколько местных актеров ушли из группы. Каким-то чудом Пырьев все же смог закончить картину и уехал в Москву. Но и там картину запретили – без объяснения причин.

Вмешался случай. Весной 1938 года в Кинокомитете сменилось руководство. Новый глава посмотрел «Богатую невесту» и, придя от картины в полный восторг, послал ее в Кремль. Сталину фильм очень понравился, и его немедленно пустили в прокат.

Успех фильма был огромный. С ролью озорной колхозницы Маринки Лукаш к Ладыниной приходит всенародная слава. Ее жизненная сила, красота и талант завоевали сердца зрителей. Ладынина сумела вписаться в глянцевую идиллию фильма, при этом не потеряв своей индивидуальности. Образ, который она создала на экране, – отстраненный и неодолимо привлекательный, сказочный и искренний, – не заслонял, однако, личность самой Ладыниной. Зритель всегда помнил, что видит перед собой не колхозницу Маринку, а актрису Марину Ладынину, – и тем не менее верил каждому ее слову, каждому жесту. На этом Пырьев строил свое жизнеутверждающее кино, полное радостной силы, веселья и песен.

Над сценарием «Богатой невесты» вместе с Евгением Помещиковым работал молодой киевский писатель Аркадий Добровольский. Вскоре он был арестован и сослан. Ладынина, успевшая подружиться с ним, не оставила его в беде, хотя это было крайне опасно для нее самой. Она тайно отправляла ему посылки, благодаря которым он смог выжить. После освобождения – через 25 лет – он пришел к ней, встал у порога на колени и сказал: «Я поклялся, что первый человек, к которому приду на свободе, будете вы. Ваше имя светило мне все эти годы».

Марина Ладынина в ресторане «Метрополь» с Михаилом Роммом, Иваном Пырьевым и Николаем Черкасовым

За «Богатую невесту» Пырьева и Ладынину наградили орденами Ленина. Окрыленный этим успехом, Пырьев тут же снимает Ладынину в фильме «Трактористы». На съемках Ладынина сама водила трактор, без дублеров носилась по степи на мотоцикле. Но сквозь образ лихой бригадирши Марьяны Бажан видна была застенчивая женственность, задорная и мягкая. Нежность и грация Ладыниной смягчали пропагандистский настрой фильма. За этот фильм Ладынина и Пырьев были удостоены Государственной премии СССР – первой из пяти полученных ими за время совместной работы.

Пырьев был действительно человеком очень талантливым и фантастически работоспособным. Спал всего по 3–4 часа в сутки, часто засыпая на плече Марины, которая терпеливо сидела, не шелохнувшись. Но он требовал такого же отношения к работе и от актеров: его не интересовали их болезни, их проблемы, их мнение… Актеры были для него винтиками, он не видел в них людей. Например, проведя с Ладыниной целый съемочный день, он мог сказать ей, когда они вместе садились в машину: «Ну, здравствуй, мы же сегодня еще не виделись». На съемках «Трактористов» Марина упала в обморок от переутомления. Когда она пришла в себя, к ней подошел Пырьев: «Ну как ты, Машенька?» Она устало ответила: «Какая разница? Ты ведь все равно съемку не отменил».

Ладынина на I Международном Каннском кинофестивале, 1946 г.

Пырьев отличался несдержанностью, даже грубостью. Мог в приступе ярости гоняться за пожарным, помешавшим съемке в павильоне, выбросить плохой сценарий в окно на глазах у автора, перевернуть шахматную доску, если становился очевиден проигрыш… А накричать на актера – это было для него нормой. Фаина Раневская, снимавшаяся у Пырьева в картине «Любимая девушка», как-то заметила: «Я и так пью много лекарств, а теперь мне нужно еще одно – «антипырьин»». Поначалу Ладыниной доставалось наравне со всеми. Пырьев перестал повышать на нее голос после одного случая во время съемок «Трактористов». У нее никак не получалась одна сцена. Пырьев все больше заводился – и Ладыниной показалось, что сейчас он запустит в нее яблоком. Она молча встала – и в гробовой тишине вышла из павильона. Через несколько минут Пырьев спокойным голосом обратился к своему ассистенту: «Пожалуйста, попросите Марину Алексеевну вернуться. Скажите, я ее приглашаю».

Едва «Трактористы» вышли на экран, звездная пара приступила к съемкам нового фильма «Любимая девушка». На этот раз Ладынина играла не колхозницу, а рабочую московского завода. Фильм не принес того успеха, на который рассчитывал Пырьев, и он решает снова вернуться к жанру музыкальной комедии из сельской жизни – начинает съемки фильма «Свинарка и пастух» с участием Ладыниной, а также Николая Крючкова и Владимира Зельдина.

Съемки начались в феврале 1941 года. Когда началась война, никто не думал, что картину удастся закончить. Сам Пырьев пытался уйти добровольцем на фронт. Но его вернули прямо со сборного пункта с указанием закончить фильм как можно скорее.

Картина была закончена в октябре 1941 года. Критики встретили фильм скептически, назвав его лубком, деревенским балаганом и дешевым зрелищем. Зрители же приняли картину с восторгом. Он стал для фронтовиков знаменем, талисманом, а роль Глаши Новиковой – вершиной славы Ладыниной.

В 1942 году Ладынина снялась у Пырьева в фильме «Секретарь райкома» и в картине «Антоша Рыбкин» режиссера Константина Юдина, а в 1943-м – в замечательной лирической картине «В шесть часов вечера после войны». Первоначальное название было «Девушка из Москвы», но Пырьев решил изменить его на более оптимистическое. В 44-м году, когда фильм вышел на экраны, уже никто не сомневался в нашей победе.

Следующий фильм «Сказание о земле Сибирской» Пырьев снимает в Чехословакии, где были прекрасные павильоны. Торжественная премьера состоялась осенью 1947 года в Доме кино. Были все сливки тогдашней кинематографии. Пырьев ожидал привычного успеха, но фильм был принят достаточно прохладно. Сергей Эйзенштейн в фойе открыто заявил: «Русский лубок в чехословацком исполнении». Этого Пырьев коллеге не простил.

Публика отнеслась к «Сказанию» гораздо теплее, но Пырьева это не успокоило. Он решил, что хватит с него комедий, – ему хотелось снимать классику: «Мертвые души», «Войну и мир», Достоевского… Но планам реализоваться не дали: Пырьеву пришлось вернуться к комедиям.

Сценаристом новой комедии стал драматург Николай Погодин – ранее известный по историко-революционным драмам. Он написал сценарий «Веселая ярмарка», в процессе работы ставший фильмом «Кубанские казаки». Ладыниной впервые досталась характерная роль – председателя колхоза Галины Пересветовой, женщины решительной, деловитой и в то же время отзывчивой, душевной и лиричной. Смена амплуа проходила довольно трудно: Ладынина даже хотела уйти из картины, боялась, что не справится. Только с помощью партнеров по площадке ей удалось сыграть эту роль. Когда фильм вышел на экраны, это был феноменальный успех. Такого веселого, красочного фильма послевоенная страна не ожидала. Песни из него поют до сих пор. Ладынину завалили письмами – в них Галину Пересветову звали замуж, а авторы некоторых просились на работу в ее колхоз…

Ладынина на прогулке с сыном Андреем, 1948 г.

После этого фильма пара Пырьев – Ладынина получила свою пятую Государственную премию. Всего на семью их было одиннадцать. Никита Богословский шутил: в одной постели – одиннадцать лауреатов; кто это? Этот результат оказался недосягаем для всех остальных киносемей: и Орловой с Александровым, и Герасимову с Макаровой, и Ромму с Кузьминой было до них далеко.

Пырьев нашел тип фильма, который был идеологически безупречным и к тому же очень нравился массовому зрителю: народные фильмы – о народе и для народа. Он снимал лирические музыкальные сказки о борьбе добра со злом, стремлении к счастью, с неизменным счастливым концом. Социальные реалии были фоном для лирических сцен, комических интермедий и прекрасных песен, которые пела вся страна. И в центре всего – светловолосая, голубоглазая, энергичная и обаятельная красавица Марина Ладынина.

Ладынина снялась уже в восьми фильмах Пырьева. Практически никто из режиссеров не осмеливался предложить ей сняться у него – она была актрисой Пырьева. В 1950 году Игорь Савченко все же решился пригласить ее на небольшую роль графини Потоцкой в своей картине «Тарас Шевченко». Но эту роль из картины вырезали – графиню в исполнении Ладыниной сочли слишком доброй. Говорят также, что вырезали Ладынину по звонку Пырьева.

Ладынина на обложке журнала «Film», 1950 г.

Пырьев и Ладынина прожили вместе больше 15 лет. Марина Алексеевна была единственным человеком, к мнению которого прислушивался Пырьев. Их отношения никогда не были безоблачными – у Ивана Александровича был очень непростой характер, и в послевоенные годы он все больше и больше стал стремиться к власти, становился завистлив, чего Марина Алексеевна не одобряла, – но у них никогда не заходила речь о разводе. Пырьев очень любил ее – до последних дней их брака заканчивал любой телефонный разговор с ней словами «Я тебя люблю», плакал, когда Марина надолго уезжала из дома. Она была для Пырьева женой, ближайшим другом, советчиком, музой и любимой актрисой. В 1953 году, когда Пырьев задумал снимать Ладынину в новой картине «Испытание верности», вышел приказ председателя Госкино о том, что режиссерам запрещается снимать своих жен. Пырьев собрал все фотопробы претенденток на главную роль и отнес в Госкино: «Что, они выглядят лучше Ладыниной?» И Ладынину утвердили.

Фильм вышел в 1954 году. И оказался последним, где снималась Марина Ладынина. По иронии судьбы, в фильме она играла женщину, от которой уходит муж, – и подобное с ней случилось в жизни. Пырьев увлекся молодой актрисой Людмилой Марченко – ей было всего 19 лет, она только что снялась у Льва Кулиджанова в фильме «Отчий дом». Пырьев влюбился в нее со свойственной ему безоглядной страстью, без проб взял ее на роль Настеньки в фильм «Белые ночи» по Достоевскому, буквально преследовал ее, хотя Людмила отвергала все его ухаживания. Вызванный на проработку в ЦК КПСС, Пырьев открыто заявил, что хочет на ней жениться.

Ладынина не выдержала. Она попыталась было поговорить с мужем, но тот лишь заявил ей: «Ты, кажется, не прочь со мной развестись? Хорошо, я с тобой разведусь, но так, что тебе и во сне не приснится… Больше тебя никто и никогда снимать не будет!»

Разводов, подобных тому, что случился в семье Пырьева и Ладыниной, было немало. Но никогда он не оказывался столь роковым для одного из участников. Пырьев, пользуясь своим авторитетом и властью – в то время он был директором «Мосфильма», – запретил кому бы то ни было снимать свою бывшую жену. После «Испытания верности» Ладынина больше не снялась ни в одном фильме.

У Пырьева с Марченко так ничего и не получилось. Она несколько раз выходила замуж, и один из мужей в приступе ревности к Пырьеву – тот усиленно распускал слухи об их связи, пытаясь хоть так привязать Людмилу к себе, – сильно избил ее, изуродовав ей лицо. Пырьев и после этого сделал ей предложение, но снова получил отказ. А вскоре он женился на приехавшей с Украины молоденькой Лионелле Скирде – она сыграла в его фильмах «Свет далекой звезды» и «Братья Карамазовы». Умер он в 1968 году.

Ладынина больше никогда не встречалась с Пырьевым – пришла лишь на его похороны, выговорив себе и двум сыновьям режиссера право проститься с ним без свидетелей, до начала гражданской панихиды. А после развода Ладынину спас только интерес к жизни. Ей было необходимо общаться со зрителем, ощущать радость творчества. Марина Алексеевна пыталась вернуться на сцену, с которой ушла когда-то ради любимого человека. Но поначалу она не смогла никуда устроиться – как оказалось, ее слишком известное имя никому в театре не нужно: режиссеры боялись, что она заслонит их собственных «звезд». Наконец ее приняли в московский Театр-студию киноактера. Играла в «Варварах» Горького, «Русских людях» Константина Симонова. Параллельно начала осваивать эстрадное искусство. На эстраде Марина Алексеевна наконец смогла соединить то, что ей нравилось всю жизнь и никак не могло проявиться раньше: хорошую музыку и высокую поэзию. В концертных программах Ладынина читала стихи Блока, Цветаевой, Ахматовой, Есенина, Нарбута, Ходасевича, Бернса, Верлена, Бодлера… Брала уроки вокала у прекрасного педагога Доры Белявской – кстати, в то же время у нее занималась начинающая Тамара Синявская. Поначалу концертные выступления давались Марине Алексеевне очень тяжело. Когда-то в конце 40-х годов она много ездила по стране, приглашая для участия в своих концертах великолепных чтецов Антона Шварца (он был очень популярным в 40-е годы и в начале 50-х) или Эммануила Каминку, но прошло с тех пор много лет, и надо было начинать заново концертную жизнь. Постепенно она освоилась, и период концертных выступлений стал для нее одним из самых счастливых. Она ни от кого не зависела: была сама себе и режиссером, и сценаристом. Поездки по стране с концертными программами собирали массу зрителей – Ладынину помнили и любили, как помнят и любят до сих пор. У нее не было недостатка в поклонниках – она по-прежнему была на редкость красивой женщиной, а ее легкий, веселый, искрометный характер привлекал к ней множество людей. Ей делали предложения, но замуж Марина Алексеевна больше не вышла – ей вполне хватало любимой работы и любимых друзей. Она дружила с Фаиной Раневской и Михаилом Светловым, Юрием Олешей и Лидией Руслановой, Исааком Дунаевским и Лидией Сухаревской, Марком Бернесом и Петром Глебовым. За несколько дней до своей смерти Глебов сказал ей: «Ты украшаешь жизнь – живи подольше. Ты светишь нам своей жизнерадостностью, своим умом, своим красивым голосом – и свети нам всем подольше…»

Ладынина на отдыхе на Рижском взморье, 1951 г.

Еще одним увлечением Ладыниной стал туризм. Первый раз за границей она была в 1946 году на Каннском фестивале. Тогда Франция ошеломила ее. С тех пор она объездила множество стран – сначала в составе киноделегаций, затем одна.

К сожалению, возраст брал свое. С годами ездить, выступать, появляться на людях стало все тяжелее. В начале 90-х годов ее уволили из Театра киноактера – с замечательной формулировкой «За прогул без уважительной причины». Она осталась одна, почти не выходила из дому, практически не давала интервью. Хотя именно в последние годы о ней снова вспомнили кинематографические власти: она получила несколько призов за вклад в киноискусство. Зрители же Ладынину не забывали никогда. Ее фильмы до сих пор регулярно показывают по телевидению, и каждый раз их смотрят с огромным удовольствием. Ее героини и сейчас привлекают своей искренностью, красотой, неодолимым обаянием женственности.

Сын Ладыниной и Пырьева Андрей пошел по стопам отца – стал кинорежиссером. Его приняли во ВГИК – родители узнали о поступлении сына лишь после зачисления. Сначала он снимал классику, затем перешел к детективному жанру. Один из самых известных его фильмов – «Версия полковника Зорина». Его сына зовут Иван – в честь Пырьева.

Марина Ладынина умерла 10 марта 2003 года, не дожив совсем немного до своего девяностопятилетия. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище – последнюю звезду Советского Союза, символом которого она была всегда.

Ольга Чехова

КОРОЛЕВА ТРЕТЬЕГО РЕЙХА

Некоторым людям многое дается от рождения: талант, привлекательная внешность, состояние, родственники, занимающие определенное положение в обществе. Но лишь некоторые из таких счастливчиков смогут реализовать все, что в них заложено, не только не потеряв со временем ничего, но развив и приумножив. След таких людей остается в Истории.

Девочка Оля, в апреле 1897 года родившаяся в семье инженера-транспортника Константина Леонардовича Книппера, была щедро осыпана дарами судьбы. Она унаследовала красоту и обаяние матери, Луизы (Елены) Юльевны, в девичестве Рид. От отца ей достались сила воли, целеустремленность и практическая жилка. Ей очень повезло с родственниками: семья была богата талантами, тесно связана с искусством. Сестра ее отца, Ольга Леонардовна Книппер, одна из первых актрис Художественного театра, была женой Антона Павловича Чехова. Через нее у семьи были тесные и обширные связи с лучшими представителями российской интеллигенции, видными актерами, писателями, критиками. Брат Владимир Леонардович пел в Большом театре под псевдонимом Нардов. Константин Леонардович дослужился до очень крупных постов в Министерстве путей сообщения.

У него было трое детей: старшая Ада, Ольга и младший Лев. Книпперы, переехавшие после рождения Льва в Царское Село, принадлежали к высшим кругам: одна из бабушек была фрейлиной императрицы и подругой ее сестры, и дети иногда играли вместе с великими княжнами. В семье говорили на трех языках – русском, английском и французском, много читали. Одевались и мать, и дочери в Париже, заказывая для всех троих платья одного фасона. Врожденный вкус, свойственный всем членам семьи Книппер, был особенно развит у Оли – стройной, грациозной девочки с поразительно красивым, нежным и одновременно властным лицом, чрезвычайно обаятельной и с немалым запасом самоиронии и скептицизма. Помимо семейных талантов и редкостной красоты, у нее был незаурядный ум, самолюбие и огромная энергия. Она считала, что рождена для сцены, – в конце концов, она племянница и тезка своей знаменитой тети, самой Ольги Книппер-Чеховой! Родители не одобряли стремления дочери – по их мнению, таланта актрисы у нее было немного, а бездари незачем позорить известную фамилию. Тем не менее летом 1914 года родители Оли согласились, чтобы их дочь отправилась из Петрограда в Москву, к любимой «тете Оле». Возможно, они надеялись, что та сумеет отговорить племянницу от карьеры актрисы. А сама Оля, может быть, надеялась, что благословение тети откроет перед ней двери Художественного театра…

В Москве Оля на правах вольнослушательницы стала посещать занятия в Первой студии Художественного театра, а параллельно училась у художника Константина Юона рисованию и лепке. В нее практически сразу влюбились бывавшие в доме у Ольги Леонардовны племянники Антона Павловича, двоюродные братья Чеховы: Владимир, сын Ивана Павловича, и Михаил, сын Александра Павловича. Михаил тоже был актером, играл в Первой студии Художественного театра. Как утверждала сама Ольга Константиновна, она с детства была неравнодушна к Михаилу и глубоко страдала оттого, что он не обращает на нее внимания. «Михаил Чехов для меня красивее и пленительнее всех актеров и даже всех мужчин. Я схожу по нему с ума и рисую себе в своих ежедневных и еженощных грезах, какое это было бы счастье – всегда-всегда быть с ним вместе…» – пишет она в своих мемуарах.

Михаил тоже был сражен ею: редкостная красавица, окруженная поклонниками, не могла оставить равнодушным его, известного ловеласа. Вечером, после одного из спектаклей, он поцеловал ее – да так, что она, неопытная девушка, решила, что у нее от этого поцелуя непременно должен появиться ребенок. «Теперь ты обязан на мне жениться!» – заявила она. Тот отвечает: «А что же я еще могу пожелать?»

И они венчаются. Скоропалительно, тайно, дав взятку священнику одной из подмосковных церквей. Невесте было 17 лет, жениху – 23. После венчания, приехав на квартиру к Михаилу, молодые позвонили Ольге Леонардовне сообщить о случившемся и предупредить, что Оля не придет домой ночевать. Та немедленно приехала и потребовала, с истерикой и обмороком, чтобы Оля тут же вернулась домой. Положение Ольги Леонардовны действительно было неловким: взяла племянницу под опеку – и не уследила! Оля все-таки вернулась в ту ночь к тете. На следующий день в Москву приехала ее мать, вызванная телеграммой. Олю увозят в Петроград, где Елена Юльевна, мобилизовав все свои дипломатические способности, сообщила обо всем отцу… Через два месяца родители все же позволили Оле вернуться к мужу – но без денег, приданого, семейных драгоценностей… Согласились с браком дочери они только через год. С точки зрения Книпперов, это был явный мезальянс. Оля, дочь очень крупного чиновника, выскочила замуж за мелкого актеришку! Матери Михаила (отец его уже умер) Оля тоже не понравилась: буквально помешанная на своем гениальном (в чем она не сомневалась) сыне, мать гордилась «мужскими» успехами Миши, всячески одобряла его многочисленных – и недолговечных – подруг, но неожиданную невестку она невзлюбила с первого взгляда.

Между тем Михаил Чехов становится одним из ведущих актеров Художественного театра. А ведь поначалу Станиславский не хотел брать его в труппу, согласившись прослушать его только по личной просьбе Ольги Леонардовны и из уважения к памяти Антона Павловича. Кратко побеседовав с Михаилом, Станиславский принял его в Художественный театр. Через много лет на вопрос, что осталось у него в памяти от первой встречи с Михаилом, Станиславский ответит: «Мне стало его жалко». А Мария Иосифовна Кнебель, актриса и режиссер МХАТа, писала: «Что-то в его глазах было доброе и беспомощное». Тем не менее после той встречи Станиславский сказал Немировичу-Данченко: «Миша Чехов – гений». Это было в 1912 году.

Известен Михаил Чехов стал уже после своей первой крупной роли царя Федора в спектакле «Царь Федор Иоаннович», но прославился он исполнением ролей «стариков»: Кобуса в «Гибели «Надежды»» Гейерманса, Калеба в «Сверчке на печи» Диккенса, Фрибэ в «Празднике жизни» Гауптмана, Епиходова в «Вишневом саде». Впереди была самая громкая его роль – Хлестаков в гоголевском «Ревизоре». Когда Художественный театр был в 1915 году на гастролях в Петрограде, он уже был знаменитостью, о силе его таланта взахлеб говорили все критики.

К сожалению, как это часто бывает, слава ухудшила характер Михаила, и юная жена не смогла этому помешать. После спектаклей Миша приводил в дом своих поклонниц, а его мать лишь потакала этому. К тому же он начал пить. Ситуация усугублялась тем, что страстно влюбленный в Олю Владимир не оставлял ее в покое даже после свадьбы. По просьбе Михаила Чехова Владимир был в сентябре 1917 года принят в сотрудники Художественного театра, а в декабре застрелился, похитив «браунинг» из стола Михаила.

Судя по всему, Владимир страдал психическим расстройством. Хотя, по мнению Ольги Константиновны, Михаил тоже не был вполне психически здоров. Например, однажды он увидел проходящих мимо театра солдат и так испугался, что сбежал домой после первого акта спектакля – как был, в гриме и костюме, – и зрителям пришлось возвращать деньги за билет, так как спектакль не смогли доиграть.

Михаил невероятно гордился тем, что такая красивая и обольстительная женщина, как Ольга Константиновна, из всего сонма окружавших ее поклонников выбрала именно его. Он действительно любил ее, но для сохранения их брака не делал ничего – скорее даже наоборот. Его нескрываемые измены, скандалы и пьянство не прекратились даже с рождением у них в 1916 году дочери, названной Ольгой. Михаил говорил, что она – «четвертая Ольга Чехова, но первая – настоящая!» (имелось в виду, что три другие Ольги Чеховы – Ольга Леонардовна, Ольга Константиновна и Ольга Германовна, Михаила Павловича, – носили эту фамилию по мужу). Он очень любил дочь, но практически ею не занимался. Вскоре все стали называть ее Ада (только Михаил всю жизнь называл ее Ольгой). Когда ребенок был еще маленький, Ольга Константиновна, забрав дочь, уходит от Михаила Чехова. В своих воспоминаниях он описывает это так: «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: «Какой ты некрасивый, ну, прощай. Скоро забудешь», – и, поцеловав меня дружески, ушла». Их брак продержался всего четыре года.

Ольга Чехова со своей дочкой Олей (Адой)

Уход жены был воспринят Михаилом столь остро, что стали опасаться за его рассудок. Он был склонен все преувеличивать и драматизировать. Развод он пережил очень тяжело.

Практически сразу после развода Михаил женился снова.

Годы жизни с Михаилом Чеховым дали Ольге очень много – не только актерские навыки и опыт, но и тесные связи с актерами Художественного театра и близкими к театру художниками и писателями. Ольга дружила с сыном Качалова Вадимом Шверубовичем, к ней с огромным интересом относились известнейшие мхатовские актеры, она была близко знакома с Горьким, Вахтанговым и Добужинским. В нее был влюблен администратор Художественного театра Сергей Бертенсон, да и не только он. Ольга впитала в себя атмосферу Художественного театра, его творческий настрой и вдохновение. Кроме того, Ольга Константиновна на всю жизнь оставила громкую фамилию своего первого мужа, хотя о браке с ним предпочитала лишний раз не вспоминать.

Ольга Константиновна тоже скоро вышла замуж – за Фридриха Яроши, бывшего австровенгерского военного: красивого, обаятельного авантюриста, выдававшего себя за писателя. С ним она в январе 1921 года уехала в Германию. От жизни в России ей ничего хорошего ждать не приходилось: голод, нищета, Гражданская война… Родители Ольги бежали от войны в Сибирь, забрав с собой ее дочь. Сама Ольга Константиновна с передвижным театром «Сороконожка» колесила по провинции, где еще можно было хоть как-то прокормиться. И только благодаря хорошим отношениям ее тетки и наркома Луначарского ей в конце концов удалось получить разрешение на выезд за границу: официально «для поправки здоровья и продолжения театрального образования».

В Берлине она расстается с Яроши и пытается устроить свою актерскую карьеру. Практически не зная языка, она ради денег играла в маленьких театриках, потом начала сниматься в кино. Ее изысканно красивое, бесстрастное, непроницаемое лицо очень хорошо смотрелось на киноэкране. Роли были соответствующие, практически все одного плана: красивые иностранки, аристократки и авантюристки. Первым фильмом, в котором Ольга Чехова обратила на себя внимание, был «Замок Фогельод». В 1923 году она снялась в экранизации «Норы» Ибсена, имевшей серьезный успех, и с тех пор ежегодно снималась в шести-семи картинах. Громкую славу ей принесла картина «Мулен-Руж», особенно тот эпизод, где полуобнаженная Чехова танцевала с удавом.

Ольга Чехова брала не столько талантом или опытом, сколько внешностью и врожденным обаянием. Школы она почти не имела – если не называть школой ее занятия с Михаилом Чеховым и эпизодические посещения студии Художественного театра. Тем не менее даже столь кратковременное влияние системы Станиславского принесло результаты: Чехова выделялась среди немецких актрис того времени естественностью, осмысленностью игры и тем, как серьезно и ответственно она относилась к работе. Она становится известна – не только как киноактриса, но и как исполнительница главных ролей в русских пьесах, переведенных на немецкий язык, которых много ставили тогда театры Берлина. Она постоянно переписывается с Ольгой Леонардовной, Станиславским, актерами МХТа, знакомыми по Петрограду и Москве. В Германии она довольно долго чувствовала себя чужой, говорила с сильным русским акцентом – чтобы избавиться от него, Ольга долго занималась с педагогом по сценической речи. С приходом эры звукового кино Ольга Чехова не только не перестала сниматься, но стала даже еще популярнее. Ее легкий, обворожительный акцент очень шел ее экранным героиням и добавлял шарма самой Чеховой. Ее, немку по национальности, «фольксдойче», сбежавшую из России на «историческую родину», очень ценили в Германии. Здесь она обрела работу, имя, деньги. Ольга выписала к себе мать и любимую сестру Аду с семьей. Съездила в Америку – ее приглашали на совместную работу Дуглас Фэрбенкс, Гарольд Ллойд и Альфред Хичкок; но, быстро поняв, что у нее гораздо больше перспектив в Германии, вернулась обратно. Больше всего она гордилась тем, что ее талант признали Михаил Чехов и Немирович-Данченко – он написал ей, что видел ее фильмы и убедился в том, что она – большая актриса.

Они снова встретились в июле 1928 года, когда Михаил с женой приехал в Берлин. Михаил намеревался остаться в Германии насовсем – не зная языка, не имея практически никаких знакомств. А Ольга уже была здесь известной актрисой. Она решила помочь своему бывшему мужу, с которым, кажется, рассталась навсегда. Сначала Ольга заняла его в фильме, в котором была режиссером, потом устроила ему роль в театре. Талант Михаила оценили и здесь, но настоящего, достойного его успеха он не получил. Из Германии Михаил уехал сначала в Латвию, затем в Великобританию, а после начала Второй мировой вместе со своей студией переехал в Соединенные Штаты. Там он много снимался, был даже номинирован на премию «Оскар». Михаил Чехов создал там свою актерскую школу – через нее прошли такие американские звезды, как Грегори Пек, Юл Бриннер и Мэрилин Монро. Отношения с Ольгой и особенно с дочерью он поддерживал до самого конца. Ей он оставил свое ранчо в Калифорнии. Своего сына Ольга Михайловна (Ада) назвала Михаилом – его воспитывала Ольга Константиновна. Он был еще мальчиком, когда в 1966 году его мать погибла в авиакатастрофе…

Чехова с партнером Конрадом Вейдтом в фильме «Ночь решения», 1936 г.

С приходом нацистов к власти Ольга Чехова становится звездой первой величины. Гитлер обожал фильмы с ее участием, благоволил ей самой. Ольга Чехова вращалась среди высшей нацистской знати. На всех правительственных приемах рядом с вождями нацизма всегда находятся звезды немецкого экрана – Чехова, нередко исполняющая роль хозяйки, Пола Негри, Марика Рёкк, Цара Леандер… Чехова была дружна с Евой Браун и Магдой Геббельс, с Лени Рифеншталь и женой Геринга актрисой Эмми Зоннеман. Встречалась с Муссолини и королем Югославии.

Ее положение в воюющей Германии было уникальным. Когда вся страна обходилась пайками и «эрзацами», Чехова владела личным автомобилем, не имея проблем с дефицитнейшим бензином, на приемах угощала партийных бонз деликатесами и свободно ездила за границу. Невероятно изысканная, элегантная Ольга Чехова, признанная первой красавицей Европы, стала одним из символов Третьего рейха. Ее снимки постоянно появляются в журналах, ее портреты и статуэтки были почти в каждом немецком доме. Когда газеты опубликовали фотографию, на которой ей целует руку сам Гитлер, ее завалили письмами восторженные поклонницы: «Какое счастье узнать, что вы выходите замуж за Адольфа Гитлера!», «Наконец-то он встретил свою истинную любовь!», «Сделайте его счастливым – он заслуживает этого!» И хотя слухи об их романе не имели под собой никакой основы, популярность актрисы после этого случая взлетела до неимоверных высот.

Ольга Чехова с мужем Марселем Робинсом, 1936 г.

В 1936 году Ольга Константиновна в третий раз вышла замуж – на этот раз за бельгийского миллионера Марселя Ро бинса. Переехала в его роскошный дом в Брюсселе. Но даже ее семье было не вполне ясно, зачем ей понадобился этот брак: все свои расходы она по-прежнему оплачивала исключительно из своих денег, а мужем Марсель был тяжелым. Очень привлекательный внешне, хороший и порядочный человек, он был слишком сухим, расчетливым и черствым. В его доме было неуютно, и вскоре Ольга оставила мужа, вернувшись в Берлин и продолжив работу в кино. Ежегодно она снималась в семи-восьми картинах, почти везде – в главных ролях.

В 1937 году Книппер-Чеховой после триумфальных гастролей МХАТа в Париже разрешили повидаться в Берлине с родными. Она поселилась у Ольги Константиновны. Но после устроенного племянницей приема Ольга Леонардовна срочно уехала в Москву – раньше намеченного срока. Только самой близкой подруге, Софье Ивановне Баклановой, с которой вместе жила, Ольга Леонардовна рассказала, в чем дело: на приеме в квартире племянницы она встретилась с верхушкой Третьего рейха. Она была очень напугана. Переписка с Германией была практически прекращена.

Ольга Чехова в фильме «Господин Гран», 1933 г.

Влияние Ольги Чеховой во время войны было огромно. Например, считается, что только благодаря ей не были разрушены чеховская усадьба Мелихово и музей Чехова в Ялте, хотя и толстовская Ясная Поляна, и тургеневское Спасское-Лутовиново, и многие другие подобные места были уничтожены. Солдаты на передовой боготворили ее, каждый новый фильм с ее участием был событием. Она много гастролировала по воинским частям, постоянно выступала на радио, но категорически отказывалась петь патриотические, военные песни: ее репертуар составляли исключительно лирические.

Когда война была уже почти проиграна, контрразведка начала поиск шпионов в своих рядах. Попала под подозрение и Чехова. Гиммлер подписал ордер на ее арест – узнав об этом, она каким-то чудом уговорила его отложить арест до утра, чтобы она успела выпить свой утренний кофе. А утром эсэсовцы во главе с Гиммлером обнаружили ее пьющей кофе… с самим Гитлером, готорый недовольно заметил, что столь ранний визит Гиммлера – не самая лучшая шутка.

Казалось бы, конец Второй мировой войны должен был означать и конец карьеры Ольги Чеховой. Однако этого не произошло. Напротив: советское командование, как военное, так и НКВД, всячески заботилось о ней, снабжало продуктами, охраняло. В апреле 1945 года Ольгу Чехову тайно вывезли в Москву для допроса. Родные ее совершенно случайно узнали о том, что Оля в Москве. Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой позвонили и попросили прийти за посылкой, которую ей прислала Ольга Чехова. Дома обнаружили, что посылка адресована O.K. Книппер-Чеховой и отправлена ее дочерью. В сопроводительном письме Ольга Михайловна писала, что когда мать срочно вылетала на гастроли в Москву, то забыла концертное платье, которое и было в посылке. Однако ни о каких гастролях Ольги Чеховой в Москве никто не знал… По просьбе Ольги Леонардовны Василий Качалов позвонил коменданту Берлина генералу Березину, с которым был знаком. Тот холодно посоветовал больше вопросов об Ольге Чеховой не задавать.

Тем же летом в Ялте Ольга Леонардовна, Мария Павловна Чехова (сестра писателя) и Софья Ивановна Бакланова уничтожили все письма и фотографии, полученные от Ольги Константиновны за годы войны. В мемуарной литературе встречаются упоминания о том, что Ольга Чехова была агентом советской разведки, поддерживала постоянные связи с НКВД и даже была задействована в планируемом покушении на Гитлера – именно она должна была обеспечить советским агентам встречу с фюрером. Об этом, в частности, говорят бывшая разведчица Зоя Рыбкина-Воскресенская, сын Берии Серго Гегечкори, Павел Судоплатов… В октябре 1945-го журнал «Пипл» написал об этом статью – правда, по мнению журнала, Чехова шпионила ради своей родины – Польши (к которой на самом деле не имела никакого отношения). Сообщение в советских газетах о вручении ордена Ленина Ольге Книппер-Чеховой было воспринято как неопровержимое свидетельство связи Ольги Чеховой с советской разведкой – правда, никто не заметил, что орден был вручен в связи с 75-летием Ольге Леонардовне. Многие до сих пор убеждены в том, что Чехова была второй Матой Хари. Однако и официальное руководство НКВД, а затем и КГБ, и сама Ольга Константиновна в своих воспоминаниях отрицают какую бы то ни было связь Ольги Чеховой с советской разведкой.

Ольга Чехова в день своего семидесятилетия

Тем не менее о ее послевоенном быте заботится лично начальник контрразведки СМЕРШ Виктор Абакумов: по его распоряжению ее снабжали продуктами, бензином, стройматериалами для ремонта дома. Помогли с переселением – загородный дом Чеховой находился в местечке Гросс-Глинике и попадал в американскую зону оккупации, а ей хотелось перебраться в советский сектор. Мать ее умерла еще летом 1945 года, не пережив того, что она так долго ждала, – победы СССР. Ольгу Константиновну переселили в восточную часть Берлина, Фридрихс-хаген. Оттуда она часто ездила на гастроли – вместе с дочерью, тоже актрисой кино. Но вскоре Чехова с семьей переехала в Западную Германию. В 1949 году, после почти пятилетнего перерыва, Ольга Константиновна снялась в фильме «Ночь в Сепаре», и уже в следующем году она выполнила свою прежнюю «норму» – семь фильмов. Ольга Чехова продолжала поражать всех своей неувядающей красотой. Ада Константиновна писала О.Л. Книппер-Чеховой в 1949 году: «Ее здесь называют женщиной, которая изобрела вечную молодость. Красива, молода, лет на 35, не больше, только очень тяжелый у нее характер стал…» Сестры были очень близки, но даже Ада могла лишь догадываться, какими трудными были военные годы для Ольги Чеховой.

Когда в 1955 году умер Михаил Чехов, Ольга Константиновна отправила в Москву телеграмму: «Москва. Камергерский переулок. МХАТ. Ольге Книппер-Чеховой. Миша умер вчера ночью в Калифорнии. Оля». До этого она не писала в Москву много лет…

Перед смертью он очень хотел видеть дочь. Все было устроено, Ольга Михайловна должна была прилететь к отцу вместе с мужем и детьми, но опоздала с прилетом на пять дней. После смерти отца она была в отчаянии – он был для нее всем…

Очень тяжело перенесла Ольга Константиновна известие о смерти в 1959 году «тети Оли». После этого потеряли смысл все ее мечты о поездке в Москву. В 1964 году она с дочерью все же решились приехать на родину – посетить могилы Антона Павловича и Ольги Леонардовны, повидать друзей юности. Но не получилось: кто-то из бывших знакомых испугался, кто-то стал отговаривать от поездки…

Ольга Чехова перестала сниматься в 1954 году – всего она за свою жизнь снялась в 145 фильмах. Еще какое-то время продолжала играть на сцене. Для нее были поставлены «Веер леди Уиндермир» Оскара Уайльда и «Виктория» Сомерсета Моэма. Последний раз Ольга Чехова вышла на сцену в 1962 году.

В 1965 году она основала фирму «Косметика Ольги Чеховой»: диплом специалиста по косметике она получила еще в 30-е годы, да и жизнь актрисы дает большой опыт обращения с косметическими препаратами. Ольга, сохранившая свою изысканную красоту, была лучшей рекламой своей продукции. Она предлагала своим клиенткам не только косметические средства, но и правильный образ жизни, диеты и психотренинг. Чехова ориентировалась не на декоративную, а на «консервирующую» косметику: на ту, что помогала сохранить данную людям от природы красоту и молодость, замедлить время. А для этого, по ее мнению, следовало начинать «из-под кожи» – с очищения, оздоровления и укрепления всего организма. Дела пошли очень успешно. Этим всегда отличалась Ольга Константиновна – умением распоряжаться собственной судьбой и всегда, на любом поприще, добиваться успеха.

Ее жизнь состояла из постоянных войн – с соперницами, обстоятельствами, временем. Битву с возрастом она выиграла – Чехова до самой смерти выглядела гораздо моложе своих лет, поражала всех своей красотой и внутренней силой. Неутомимая, стройная, с постоянной улыбкой на лице, она подавала пример того, как можно устроить свою жизнь, сделать ее интересной, насыщенной – и удачной, невзирая ни на какие обстоятельства.

В последние годы Ольга Константиновна до болезненности боялась упоминаний о России, хотя в доме говорили только по-русски, соблюдали все православные праздники. Она долго и тяжело болела – у нее был рак головного мозга. Ольга Чехова умерла в возрасте 83 лет. На похороны собрались толпы народу – хоронили знаменитую кинозвезду, которую немцы не забыли за все прошедшие годы. У гроба стояли внуки: Вера, тоже известная киноактриса, и Миша, художник-график, племянница Марина и любимая сестра Ада Константиновна, не отходившая от нее во время болезни.

Хоронили женщину-легенду, женщину-загадку. Вокруг нее клубились неразгаданные тайны, и после ее смерти никто уже не мог постичь их. За несколько лет до своей смерти Ольга Чехова написала книгу мемуаров «Мои часы идут иначе», опубликованную в 1973 году. Но там больше вопросов, чем ответов – так много обойдено молчанием, неточно, а то и просто неправда. А с оставшихся фотографий смотрят на любопытствующих прекрасные, загадочные, непроницаемые глаза Ольги Чеховой – женщины, сумевшей сохранить все свои секреты…

Валентина Серова

ПОТЕРЯННАЯ СУДЬБА

Если бы в нашей стране занимались «производством» звезд, как это делали в старые времена в Голливуде, если бы не было «железного занавеса», – Валентину Серову знал бы весь мир, как западных знаменитостей. Красавица, талантливая актриса – и на театральной сцене, и в кино, – она была рождена покорять. У нее было одно очень существенное отличие от всех прославленных советских актрис – она была естественна. И на экране, и в жизни. В каждом своем поступке, в каждой роли.

Серова была дочерью Клавдии Михайловны Половиковой – талантливой актрисы, игравшей в Театре имени Маяковского. Раннее детство Вали Половиковой прошло в Харькове, в семье бабушки, простой крестьянки. Девочке было шесть лет, когда ее привезли в Москву, – потом Валентина очень долго не могла избавиться от украинского выговора.

Настоящая дочь своей матери, она с детства была обречена играть. Репетировать она начала с восьми лет, а в девять впервые вышла на сцену – это было в Студии Малого театра на Сретенке в спектакле «Настанет время» Ромена Роллана. Героиню, вдову бурского генерала Дебору де Вит, играла Половикова, а ее сына Давида – маленькая Валя.

Театр был ее жизнью с самых ранних лет. Валентина Половикова не получила хорошего образования, в школе училась не бог весть как – она до конца жизни писала с ошибками, но была очень любознательна. Она хотела стать артисткой: в четырнадцать лет пришла в театральную школу, а после первого курса пошла работать в ТРАМ – Театр рабочей молодежи. Здесь она сыграла – с заметным успехом – Любовь Гордеевну в пьесе

«Бедность не порок» Островского. Художественным руководителем ТРАМа был Илья Судаков. Он очень ценил Валентину Половикову, она много играла. В эти годы она впервые вышла замуж – привела в дом матери своего партнера по спектаклю Валентина Полякова. Клавдия Михайловна была в ужасе от своего зятя, но все же приняла его, дала молодым комнату. Они жили шумно, к ним приходили друзья – такие же юные мальчики и девочки, одержимые театром. Брак длился очень недолго.

Впоследствии Поляков стал ее злейшим врагом. Он так и не смог простить Серовой, что она ушла от него. Когда в 1948 году он стал секретарем партийной организации Театра имени Ленинского комсомола, то начал вести против нее кампанию, уличая ее в алкоголизме. Тогда Серова только начала выпивать – уединялась после спектакля с подружками в гримуборной и пила с ними вино. Было очевидно, что ей нехорошо на душе. А Поляков из этого творил «дело». Серова его за это возненавидела.

А в молодости она не выносила питья, водки – ее это раздражало, она этого не любила. Она любила петь, играть, она любила театр. Хотя в этот период она вела шумную, безалаберную жизнь.

И вот 3 мая 1938 года на вечеринке у Героя Советского Союза Анатолия Ляпидевского она познакомилась с Анатолием Серовым. Комбриг Серов, известный летчик, герой испанской войны, – он был очень знаменит. Они полюбили друг друга с первого взгляда. Серов провожал ее на Ленинградском вокзале в Москве – и утром прилетал в Ленинград, чтобы встретить ее на Московском вокзале. Валентина Половикова вышла замуж за Анатолия Серова – и на всю жизнь сохранила его фамилию. Ей был двадцать один год. А вокруг ее имени уже начинала клубиться легенда – тогда она познала, что такое молва. Серов привел ее в Кремль – она бывала на приемах, познакомилась со Сталиным, которого она боготворила, как и большинство. Сталин покровительствовал Серову и его жене. Они получили роскошную пятикомнатную квартиру в Лубянском проезде – потом он был переименован в переулок Серова (он и сейчас носит имя летчика Серова). Они были очень счастливы – и старались не думать о том, что квартира эта принадлежала раньше маршалу Егорову, расстрелянному вместе с Блюхером и Тухачевским, и что все вещи в этой квартире остались от прежнего жильца… Серова была беременна, она ждала сына. Она очень боялась всякий раз, когда Анатолий уезжал на очередное задание. Она долго помнила тот день, когда он ушел на свое последнее задание – вместе со знаменитой летчицей Полиной Осипенко. В тот день у нее была премьера. Играли пьесу Максима Горького «Зыковы». Когда она приехала в театр гримироваться, она заметила, что за кулисами полно военных, что все как-то странно на нее смотрят… Иван Берсенев, художественный руководитель театра, зашел к ней в гримуборную и сказал: «Анатолию очень нехорошо…» Она спросила: «Он мертв?» Берсенев ответил: «Он погиб». Это было перед началом спектакля. Зал смотрел на нее с ужасом: по радио уже сообщили, что на испытаниях погибли Полина Осипенко и Анатолий Серов, а она, превозмогая отчаяние, вышла на сцену, чтобы не срывать премьеру. Был 1939 год.

Уже после его смерти Серова родила сына, которого назвала Анатолием.

Сталин потом часто приглашал ее в Кремль, где она сидела рядом со вдовой Валерия Чкалова, Ольгой Эразмовной. Вдовы героев были в большом почете. Сталин отыгрывал свой образ сердечного и внимательного к бедам людей вождя. Фотографии Валентины Серовой тогда постоянно печатались в газетах. Толпы простаивали на фильм «Девушка с характером», где она снялась в главной роли.

Серова в кино – это «социальный типаж», в ее лице, повадке, облике было то, что мечтал увидеть зритель. Она создала новый социальный тип молодой, очаровательной, влекущей к себе задорной советской девушки. У Серовой было красивое, выразительное лицо, были юмор, естественность и, как бы теперь сказали, сексуальная притягательность.

Тогда на кинематографическом небосклоне царили Любовь Орлова и Марина Ладынина. Серова по праву встала рядом с ними. Но ее героини в отличие от героинь Орловой и Ладыниной могли быть не только мечтой – они приходили из реальной жизни. Что бы она ни играла, она привносила в свои роли волнующую и человеческую тему преодоления – помимо комедийности, на которую в те годы, как и всегда, впрочем, был повышенный спрос.

Обладала новая звезда и еще одним немаловажным свойством: она была талантливой театральной актрисой. В 1938 году ТРАМ, где начинала Серова, был преобразован в Театр имени Ленинского комсомола, им стал руководить Иван Николаевич Берсенев.

В 1939 году в Ленкоме Серафима Бирман поставила пьесу Горького «Зыковы», где сама Бирман сыграла Софью, Антипу – Борис Оленин, а роль Павлы замечательно исполнила Валентина Серова. Борис Оленин был увлечен Серовой, в театре говорили, что он потерял голову, но в жизнь Валентины Васильевны в это время входил другой человек. Как она потом вспоминала, ей ужасно мешало, что на каждом спектакле «Зыковых» в первом ряду сидел какой-то молодой человек с цветами и буквально прожигал ее взглядом. Он не пропускал ни одного спектакля с участием Серовой, толкался возле служебного входа, писал ей записки с просьбой о встрече. Это продолжалось довольно долго. Однажды, после долгих раздумий, она написала ему: «Позвоните мне. В. Серова».

Это был начинавший тогда входить в моду поэт Константин Симонов. Ему было 24 года.

Открывалась следующая страница ее биографии – начало любовного романа, который будет переживать вся страна. Зимой 1941 года на страницах «Правды» было опубликовано тут же ставшее знаменитым стихотворение «Жди меня» с посвящением – «B.C.». А в 1942 году вышел в свет сборник стихов Симонова «С тобой и без тебя» с посвящением – «Валентине Васильевне Серовой». Книжку нельзя было достать. Стихи переписывали от руки, учили наизусть, посылали на фронт, читали друг другу вслух. Ни один поэт в те годы не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симонов после публикации «С тобой и без тебя».

Будь хоть бедой в моей судьбе,

Но кто б нас ни судил,

Я сам пожизненно к тебе

Себя приговорил.

В годы войны театр был эвакуирован в Фергану. Там Серова почти ежедневно получала от Константина Симонова письма. Тепло относящаяся к ней Серафима Бирман – любимая ученица Станиславского, талантливый режиссер, снимавшаяся в то время у Эйзенштейна в фильме «Иван Грозный», – писала ей, что она должна быть внимательнее к Симонову, что такими людьми бросаться нельзя и надо перестать слушаться только себя. Но Серова всю жизнь была во власти собственных эмоций и поделать с этим ничего не могла.

Театр вернулся из эвакуации только в апреле 1943 года. В том же году Серова согласилась стать женой Симонова. Это была его страсть – сильная мужская страсть к женщине, которая поначалу не любила его и не была особенно к нему привязана.

Валентина Серова во время войны среди летчиц авиаполка Марины Расковой

Свадьба с Симоновым во многом изменила ее жизнь. Он был любимцем Сталина, на привилегированном положении, одним из руководителей Союза советских писателей. Очень талантливый, умный, мужественный человек – но искренне преклонявшийся перед режимом, внутри которого существовал. Она много с ним ездила – была, например, в 1946 году в Париже, когда Симонов проводил там кампанию по возвращению на Родину эмигрантов. Кампания не очень честная: те, кто возвращался, очень часто попадали в лагеря. В Париже она встречалась с писателями – Иваном Буниным, Тэффи (Надеждой Лохвицкой), Борисом Зайцевым… Сохранились воспоминания о таком случае: на одном из обедов, где Симонов уговаривал всех вернуться, его отозвали к телефону, и тогда Серова тихо сказала: «Не слушайте его…» Она всегда говорила правду. Всегда. И это была ее огромная ошибка – она часто была вспыльчива, несдержанна, но всегда искренна и поразительно добра.

Хочется думать, что период жизни Серовой, когда она была вместе с Симоновым, был для нее самым счастливым. Творческие взлеты в сороковые годы были действительно прекрасны. Она снималась в кино. «Сердца четырех» – незамысловатая комедия о забавной любовной путанице, где с Серовой снимались Людмила Целиковская, Евгений Самойлов и Павел Шпрингфельд, до сих пор смотрится с большим удовольствием. Фильм «Жди меня» по кинематографическим стандартам вышел неудачным, но он с огромной художественной правдой выразил свое время, и зрители и тогда, и сейчас проявляют немалый интерес к этой картине. В 1946 году Серова снялась в фильме «Композитор Глинка» в роли жены Глинки. В роли Пушкина там снялся кумир 30-х и 40-х годов – Петр Алейников. Фильм был неудачным, но Серова получила за эту роль звание лауреата Сталинской премии.

Серова в фильме «Композитор Глинка», 1946 г.

И на театральной сцене Серова в те годы создает свои лучшие образы. Симонов специально для нее пишет пьесы «Под каштанами Праги», «Так и будет», «Русский вопрос», который шел в пяти московских театрах, «Русские люди»… И в каждой пьесе Серова с блеском исполняет главные роли. Она была в моде – элегантная, зажигательная, Женщина в высоком смысле этого слова.

Она много выступает с концертами. Однажды в одном из госпиталей, где на излечении находился высший комсостав, ее попросили выступить в отдельной палате. Она пришла туда – и увидела бледное, исхудавшее, умное, красивое лицо, и на нем – огромные синие глаза, в которых было нетерпеливое и напряженное ожидание. Это был маршал Константин Рокоссовский. Они долго разговаривали, и когда Серова вернулась домой, она тут же заявила Симонову, что влюбилась. Насколько близки были Серова и Рокоссовский, никому не известно. Она никогда никому не говорила о своей любви. Только в 1968 году, услышав по радио о смерти Рокоссовского, она рассказала своей дочери, Марии Кирилловне, об их коротком романе. В детали она не вдавалась.

После войны в стране началась кампания по борьбе с космополитизмом – это была форма уничтожения интеллигенции с антисемитской подоплекой. Симонов принимал в этой кампании активное участие, выступал, когда вышло постановление о театральных критиках. А Серова этого не одобряла, она очень мучилась из-за этого, ей было стыдно приходить в театр. Критик Юзовский был ее другом, с Борщаговским она часто встречалась, Гурвича она почитала. А теперь ее муж громил их как «безродных космополитов»…

Помимо прочего, Симонов отправил нелюбимого им сына Серовой Анатолия в интернат куда-то за Урал. Это была страшная ошибка. Серова очень этим казнилась, не могла простить этого ни себе, ни мужу.

В 1949 году Серова ушла из Театра имени Ленинского комсомола, где она прослужила четырнадцать лет. От всех свалившихся на нее неприятностей она начала выпивать. Еще в 1948 году Симонов, очень страдающий из-за этого ее пристрастия, писал ей: «Что с тобой, что случилось? Почему все сердечные припадки, все дурноты всегда в мое отсутствие? Не связано ли это с образом жизни? У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…» Разлука с сыном, разрыв с Рокоссовским – по слухам, маршала заставили прекратить всякие отношения со знаменитой актрисой, Сталин был предельно консервативен в вопросах семейных отношений, – кампания против космополитизма, которую вел Симонов, – все это приводило Серову в состояние отчаяния, она была беспомощна. Неожиданно для всех начала выпивать и остановить себя уже не могла.

Пройдет еще восемь совместных с Симоновым лет. У них родится дочь Маша, Серова сыграет немало ролей в Театре им. Моссовета, снимется в фильме «Бессмертный гарнизон» по сценарию Симонова. Фильм снимал Александр Столпер, обожавший Симонова и переживший всю его личную драму. Серову Александр Борисович возненавидел – он считал, что она мешает съемкам, приезжая на съемочную площадку в ненормальном состоянии; но, когда фильм был снят, признался, что Серова очень хороша. «Актриса она талантливая, тут ничего не скажешь», – признавался он. Симонов был счастлив. Он еще довольно долго будет радоваться ее успехам, ее любви к сцене, без которой она не могла жить. Но наступит день, когда он напишет ей: «Люди прожили вместе четырнадцать лет. Половину этого времени мы прожили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»

Симонов еще пытался наладить жизнь. Он содействовал тому, что ее зачислили в Малый театр, который был ей чужд. Ее приняли там очень холодно – все в ней раздражало консервативных актеров Малого, самого нетерпимого из российских театров, – шубы, «Виллис» с шофером, Симонов, который постоянно ждал ее у выхода… Она сыграла в Малом театре единственную роль – Коринкиной в «Без вины виноватые». Серова не любила ни эту роль, ни этот спектакль. Однажды она пришла на спектакль «не в форме». Старые актрисы Малого театра были возмущены, они затеяли товарищеский суд над Серовой. Она сидела молча, бледная, глубоко несчастная, и покорно слушала все, что говорили в ее адрес. «Да, вы правы, вы правы», – шептала она. После собрания в фойе театра появился Симонов, поднял заплаканную Серову на руки, снес по лестнице, усадил в машину и увез. Больше она в театре не появлялась.

Завидовали ей все и всегда, даже мать – Клавдия Половикова. Талантливая актриса, но очень недобрый человек, которая плохо относилась к дочери и ревновала к ее успеху.

Серова поступила в Театр им. Моссовета, где проработала девять лет. За все это время она получила лишь одну стоящую роль – Лидию в пьесе «Сомов и другие». Она играла в очередь с Любовью Орловой и своей игрой вызывала восхищение и публики, и критики, и коллег по театру.

А в доме у нее был разлад. В 1957 году они с Симоновым расстались. Он устал от ее нервных срывов, пристрастия к питью, от того, что в доме не было покоя. Еще до того, как они окончательно расстались, Симонов написал безжалостные строки (они были им опубликованы):

Я не могу тебе писать стихов —

Ни той, что ты была, ни той, что стала.

И, очевидно, этих горьких слов

Обоим нам давно уж не хватало…

Упреки поздно на ветер бросать,

Не бойся разговоров до рассвета.

Я просто разлюбил тебя. И это

Мне не дает стихов тебе писать.

Сначала Валентина Васильевна боролась – она боялась остаться одна. Она была очень ранимым и незащищенным человеком. Она уничтожила почти весь свой архив, многое сожгла, наивно думая, что это поможет ей выжить. А Симонов сразу женился вновь – на интеллектуалке Ларисе Алексеевне Гудзенко, вдове поэта Семена Гудзенко и дочери генерала Жадова. Симонов удочерил ее дочь Катю, потом у них родилась обожаемая Симоновым Саня. Имя Серовой изживалось из жизни Симонова. Он никогда не упоминал о ней, снял посвящение из сборника «С тобой и без тебя». И только стихотворение «Жди меня» по-прежнему выходило с пометкой: «B.C.» – и сноской: «Валентина Васильевна Серова – заслуженная артистка РСФСР». И все.

Она осталась одна. У нее забрали дочь – она воспитывалась у бабушки, Клавдия Половикова даже судилась с Серовой из-за нее. Маша рвалась к матери и по достижении совершеннолетия вернулась к ней. Это было довольно мучительно. Обожая мать, Мария Кирилловна не могла жить с нею рядом.

Серова рано постарела. Алкоголизм очень сильно сказался на ее внешности. Из-за пьянства ее уволили из Театра им. Моссовета. Она ненадолго вернулась в Ленком, где играла какую-то чепуху. Ее уволили по сокращению штатов. Потом ненадолго был Ногинский театр и в конце – Театр киноактера. Она пила – страшно, отчаянно. Последние годы ее жизни ничем не напоминали о том, что когда-то эта всеми брошенная женщина принадлежала к элите. Она была не столько постаревшая, сколько сломленная и спившаяся. Все те люди, кто пил за ее здоровье в хлебосольном симоновском доме, теперь отвернулись от нее. Она узнала и безработицу, и нужду, и унижения. Числясь в Театре киноактера, каждое утро она звонила диспетчеру и спрашивала, есть ли для нее работа. И каждое утро получала ответ: «Нет, Валечка, для вас работы нет». Ее дочь вспоминала, что в те годы Серова была ожесточенной, совершенно потерянной, загнанной в угол. К ней приехал ее сын, Анатолий, – такой же алкоголик, как и мать. Он умер за полгода до нее. Похоронили его в Монино, под Москвой, где он жил с новой женой. Серова не была на похоронах – она была уже в бессознательном состоянии.

Она умерла в декабре 1975 года. Умерла одна, в пустой квартире, сутки пролежала на полу. Ей было 57 лет. Ни некрологов, ни статей в газетах не последовало – лишь коротенькое извещение в газете «Вечерняя Москва». Панихида была в Театре киноактера. Народу было немного, все стояли в пальто и ждали, когда начнется гражданская панихида. А она все не начиналась – кто-то должен был приехать, то ли из Союза кинематографистов, то ли из Госкино СССР… И вдруг за кулисами включили магнитофон, и зазвучал голос Серовой, исполняющей песню из кинофильма «Жди меня». Мгновенно началась панихида, люди выходили к гробу и говорили – с нежностью, болью, обидой, горечью…

В 1979 году, за месяц до смерти, Симонов призвал в больницу дочь с просьбой принести остатки серовского архива. Симонов перечитал свои письма к Серовой и сказал дочери: «Я думал, что все ушло. И вдруг все вернулось ко мне, я все пережил заново, словно это происходит сейчас…» Письма он сжег. Но Маша втайне от отца сняла копии с его писем к матери и сохранила их.

Очень многие люди, окружавшие Серову, отошли в небытие. Даже Симонов. А Серова остается в памяти – потому что второй такой у нас нет – романтической женщины, умеющей дарить людям счастье, и актрисы, не умевшей терять…

Людмила Целиковская

ШИПЫ И РОЗЫ

Ее жизнь представляла собою редкостный контраст: всенародная слава – и отсутствие официальных наград; легкомысленные лирические героини – и твердый, сильный характер. Целиковскую обожали все – и ни один ее фильм не был одобрен критикой. Про нее говорили: «Три миллиона мужчин не могут ошибаться», – а Сталин лично вычеркнул ее имя из списков выдвинутых на премию. Со стороны казалось, что ее путь был усыпан розами, – и не было заметно, что шипов на розах гораздо больше, чем лепестков…

Люся Целиковская родилась 8 сентября 1919 года в Астрахани (хотя есть сведения, что на самом деле это случилось в 1917-м и она «скостила» себе два года). Родителями ее были люди незаурядные, вся жизнь которых была связана с музыкой. Отец ее, Василий Васильевич Целиковский, родившийся в 1900 году, происходил из семьи священнослужителей. С шести лет пел в сельской церкви, с десяти стал учиться играть на скрипке в Астраханском музыкальном училище, а с шестнадцати он уже был регентом церковного хора. Кстати, в том же хоре пела Мария Максакова – в будущем знаменитая оперная певица. С ее дочерью Людмилой Люся Целиковская будет дружить всю жизнь. С 1915 года Василий Целиковский выступал в Астраханском драмтеатре в качестве дирижера. Через несколько лет создал хор и оркестр при Каспийском флоте, а в 1923 году уехал учиться в Московскую консерваторию. Окончил ее он в 1930 году – к этому времени уже руководил симфоническим оркестром Центрального дома Красной Армии, откуда в 1934 году перешел в Большой театр заведующим музыкальной частью.

Потом он волею судеб оказался в Киргизии, где создал оркестр в Киргизском драматическом театре. Он женился вторично, у него родилась еще одна дочь. После войны он работал на Всесоюзном радио, а потом – начальником Отдела музыкальных учреждений Министерства культуры СССР. Умер он в 1958 году и до самой смерти не терял связи с Люсей.

Мать Люси Екатерина Лукинична тоже некоторое время училась в Московской консерватории, окончила вокальную студию при Большом театре. У нее был прекрасный голос, но она ушла со сцены, чтобы стать домохозяйкой. До самой своей смерти – в 1982 году – она прожила рядом с Люсей.

В 1925 году Люся с матерью переезжают в Москву, к отцу. Условия были ужасные, денег никогда не хватало. Люсю за бедность дразнили: «Пьет чай из чугунка!» Но Люся не унывала. У нее был очень легкий характер. Она мечтала о сцене – постоянно разыгрывала какие-то сценки, в школе принимала участие во всех концертах самодеятельности, сама организовывала спектакли. Переодевшись нищенкой, она, подволакивая ногу, просила милостыню на Тверской – пока ее не заметили знакомые родителей. Благодаря родителям Люся выучила ноты раньше, чем алфавит, научилась петь раньше, чем считать. Она семь лет проучилась на фортепианном отделении Детского музыкального техникума имени Гнесиных, постоянно ходила на репетиции к отцу – он даже доверял ей бить в литавры во время выступлений. Хотела учиться музыке и дальше, но для оперной певицы голос был слабоват, а для пианистки рука была слишком маленькой. И Люся окончательно решила пойти на театральную сцену.

В 1937 году Целиковская поступала в Щукинское училище при Вахтанговском театре. После чтения наизусть ее спросили: «С кем вы готовились к экзаменам?» Она ответила: «С мамой». Комиссия расхохоталась, а Люся расплакалась. Она была уверена, что ее ни за что не возьмут. Но ее взяли. В числе тринадцати, отобранных из шестисот.

Педагоги специально посылали студентов посмотреть на первокурсницу Целиковскую – девушку с удивительными, лучистыми глазами. Она сразу привлекла к себе внимание своей обаятельной внешностью, яркой индивидуальностью и врожденной музыкальностью. На втором курсе она выскочила замуж за четверокурсника Юрия Алексеева-Месхиева, племянника известнейшей тогда актрисы Варвары Месхиевой. Вскоре они расстались, и Люся снова выходит замуж – за писателя и драматурга Бориса Войтехова.

Целиковская в фильме «Антон Иванович сердится», 1941 г.

Но главным для нее все же оставалась сцена. Ее талант заметили – еще студенткой она была зачислена в труппу Вахтанговского театра. Одновременно начался ее путь в кинематографе. Уже в 1938 году она сыграла свою первую роль – пионервожатую Валю в фильме «Молодые капитаны». Год спустя ей предложили роль Шуры Мурашовой в фильме «Сердца четырех» режиссера Константина Юдина. Руководство Щукинского было против участия студентов в съемках, но положение спас Рубен Симонов, руководитель Театра имени Вахтангова. Он заявил ректору: «Целиковская должна сниматься в кино, у нее есть все данные. Кого же тогда снимать, как не ее?» – и Люсю отпустили на съемки.

В этом фильме Целиковская снималась вместе с Валентиной Серовой, Павлом Шпрингфельдом и Евгением Самойловым. Юдин не только доверил молоденькой, неопытной студентке главную роль, но даже разрешил ей самой петь – хотя первоначально планировалось, что за нее будет петь известная певица Дебора Пантофель-Нечецкая (она же пела за Целиковскую в фильме «Антон Иванович сердится»). Но Целиковская упросила режиссера разрешить ей попробовать спеть самой. Пришли в студию, Пантофель спела песню, Целиковская вышла к микрофону – и не смогла произнести ни звука. Врач, к которому Юдин тут же отвел Люсю, определил несмыкание связок на нервной почве. Запись удалось сделать лишь через несколько дней – и песня «Я большая, ну и что же…» вошла в картину именно в исполнении Целиковской. С тех пор ей везде (кроме уже упомянутого «Антона Ивановича») доверяли петь самой.

Целиковская – Симочка в комедии «Антон Иванович сердится», 1941 г.

Премьера состоялась в мае 1941 года в Доме кино. Зрителям фильм настолько понравился, что большинство зрителей после первого сеанса остались на второй. Чтобы Юдин смог из зала выбраться на сцену, ему пришлось буквально продираться сквозь толпу. Фильм должен был выйти в прокат летом, но из-за войны его положили на полку. Власти сочли, что смех во время войны неуместен. Вышел фильм только весной 1945-го.

Война Люсю в Ленинграде, на съемках следующего фильма – «Антон Иванович сердится». У Целиковской была в нем главная роль – Симочки Вороновой, увлеченной опереттой дочери поклонника классической музыки. Кстати, первоначально эта роль предназначалась Любови Орловой. Фильм вышел на экраны в конце 1941 года. Пресса молчала: по мнению чиновников, хвалить надо только «идеологически полезные фильмы». А на фронте засматривали до дыр «Антона Ивановича» – фильм про веселую, беззаботную довоенную жизнь, о которой мечтали и ради которой сражались. Целиковская стала воплощением того простого человеческого счастья, которое отняла у людей война. Похожих на нее в кинематографе не было. Люди, которым не хватало в те тяжелые годы радости и теплоты, обожали ее, подражали ей, старались быть похожими на нее.

После «Антона Ивановича» за Целиковской утвердилось амплуа комедийно-лирической героини. Зритель привык к веселой, задорной девчонке – и не представлял, что она может быть другой.

Вместе с Вахтанговским театром Целиковская была эвакуирована в Омск. Но пробыла там недолго: режиссер Лев Трауберг вызвал ее в Алма-Ату на съемки фильма «Воздушный извозчик».

Сценарий фильма был написан специально под Целиковскую. Ее партнером был Михаил Жаров – известнейший к тому времени киноактер. Фильм закончили весной 1943 года. По предложению Жарова премьеру фильма устроили сразу на фронте – впервые в истории. Грандиозный успех картины стал неожиданностью для всех. Жаров и Целиковская объездили с этой картиной все самые горячие участки фронта: сначала кино, затем концерт. Солдаты поднимали тосты: «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!»

В таких условиях крепли отношения Жарова и Целиковской. Их роман, начавшийся еще во время съемок фильма, во время поездок по фронтам развился и окреп – несмотря на то, что оба состояли в браке, и на разницу в возрасте (Жаров был старше Люси на двадцать лет). Когда Целиковская написала обо всем Войтехову, тот рассвирепел. Стал присылать телеграммы с угрозами – не только Люсе, но и всем алма-атинским знакомым, обратился в ЦК комсомола. Жена Жарова подняла против них всех местных кумушек – он даже оказался на полтора месяца в больнице. Но они все-таки поженились – и прожили вместе пять счастливых лет.

Еще на съемках «Воздушного извозчика» Целиковскую заметил великий режиссер Сергей Эйзенштейн – и пригласил ее сниматься в свой новый фильм «Иван Грозный» на роль царицы Анастасии. Царя играл Николай Черкасов, Жаров играл Малюту Скуратова. Фильм снимался около двух лет. Эйзенштейн налепил Целиковской нос, чтобы скрыть курносость, заставил ее перечитать массу исторической литературы о том периоде. В группе Люсю звали «цариха» – как назвал ее Черкасов в первую минуту знакомства, так и повелось. На съемках Целиковской искалечили глаза: в накладных ресницах она не могла моргать, и мощнейшие софиты обожгли хрусталики.

Фильм получил Сталинскую премию. Говорят, Сталин лично вычеркнул из списков награжденных имя Целиковской: «Такими царицы не бывают!» Она и вправду не была похожа на тех «цариц», которые так нравились вождю: ее Анастасия была простой девчонкой, попавшей в золотую клетку, но не растерявшей своей непосредственности и обаяния юности, а Сталину нравились героини, с песнями строящие новый мир…

В начале 1945 года Целиковская снова работает с Юдиным на картине «Близнецы». Сценарий был откровенно плохой, и фильм состоялся только благодаря огромной работе Юдина, а Жаров в роли завмага Еропкина и Целиковская в роли Любы Карасевой буквально «вывезли» на себе фильм. Критика же картину обругала – и продолжает ругать до сих пор. А зрители до сих пор продолжают этот фильм смотреть.

Весной того же 1945 года – еще до Победы началась работа над фильмом «Беспокойное хозяйство». Сюжет о ложном аэродроме подсказал Жарову еще в 1943 году генерал Михаил Громов. На этот сюжет братья Тур написали сценарий, и Михаил Жаров, впервые выступив в качестве режиссера, приступил к съемкам. Сначала работу пришлось отложить: актер, назначенный на главную роль, сломал ногу, долго искали замену. Съемки начались уже глубокой осенью – а ведь дело в картине происходит летом. Люся мерзла наравне со всеми, поддерживала всех, поднимала всем настроение. Когда фильм вышел, критика буквально обрушилась на него: и сценарий плохой, и персонажи оторваны от жизни… А уж идеологических ошибок в нем нашли великое множество. Но зрители фильм приняли «на ура», и слава Целиковской продолжала расти.

Эти пять фильмов сороковых годов, обруганных критикой, принесли Целиковской невероятную славу. Она стала образцом для подражания – все школьницы выщипывали себе брови «под Целиковскую» и, как она, взбивали себе волосы и повязывали себе банты, как у ее героинь. Женщины пытались копировать ее походку. Мужчины искали себе жен, похожих на нее, – улыбчивых, смешливых, с голубыми глазами и ямочками на щеках. Когда Целиковская и Жаров шли по улице, движение останавливалось – все смотрели на любимых артистов. Однажды в Ленинграде Целиковской навстречу попалась рота солдат – и ее несколько кварталов пронесли на руках под нескончаемые аплодисменты прохожих. После спектаклей ее спускали по пожарной лестнице – выйти через обычную дверь не давала толпа. Ей протягивали своих детей для благословения. Михаил Ульянов вспоминал, что видел в сибирской деревне, как портрет Целиковской висел вместо иконы. Она была воистину народной героиней – ведь никаких наград от официальных властей она не получила.

Параллельно с кино она продолжает работу в Театре им. Вахтангова. В 1943 году ее за съемки в «Воздушном извозчике» и «Иване Грозном» уволили из труппы, но уже в 1945-м правительственной телеграммой позвали обратно: настоял Рубен Симонов, высоко ценивший ее талант. На сцене она смогла проявить себя как драматическая актриса – сыграла Лауру в «Маленьких трагедиях», Аглаю в инсценировке «Идиота» Достоевского, Беатриче в шекспировской комедии «Много шума из ничего». В очередь с талантливейшей Галиной Пашковой играла мадемуазель Нитуш в одноименной оперетте, хотя Галину Пашкову переиграть было невозможно. Рубен Симонов, заботливо относившийся к молодой актрисе, постоянно давал ей новые роли. Благодаря ему же Целиковская встретила свою самую большую любовь – архитектора Каро Алабяна.

Каро Семенович Алабян был старше ее на двадцать два года. Известнейший архитектор, любимец властей, друг детства и побратим Анастаса Микояна, одного из виднейших сановников СССР, – Алабян спас ему жизнь во время войны. Алабян был очень красивый мужчина, человек удивительной души, бескорыстный, очень порядочный. У него был прекрасный голос, он был заядлым театралом, много лет дружил с Рубеном Симоновым. У него на даче в 1948 году Алабян встретил Целиковскую. Уже во вторую встречу Каро Семенович взял руку Люси, рассмотрел линии на ладони и сказал: «А знаете, вы будете моей женой!»

Так и случилось. Брак с Жаровым уже умирал: они оба страстно хотели детей, и все никак не получалось… И Целиковская вышла замуж за Алабяна. Уже в 1949 году у них родился сын Александр, которого сама Целиковская называла «своим главным мужчиной».

В это время Алабян попал в немилость: в присутствии всесильного Берии высказал несогласие с идеей строительства высоток в Москве. Алабян до этого год был в Америке и прекрасно понимал, что в СССР нет нужных технологий, к тому же он был убежден, что нормальное жилье гораздо важнее подобной показухи. Алабяна тут же освободили от всех должностей, лишили жилья. Он пришел домой и встал перед Люсей на колени: «Прости меня. Если бы я знал, что так случится, я никогда бы не посмел жениться на тебе».

Целиковская в гримерной Театра им. Вахтангова

Целиковская вывезла семью на себе: они скитались по знакомым, жили только на ее зарплату в 120 рублей. Все друзья, которые раньше постоянно толклись в доме Алабяна и Целиковской, отвернулись от них. От ареста его спасли только заступничество Микояна и его совет на время уехать. Через два года, когда стало совсем тяжело, Целиковская и Алабян написали в правительство письмо: сколько еще можно наказывать? В 1953 году – уже после смерти Сталина – Алабян вернулся, получил квартиру и работу. Но едва начали обустраиваться в новой квартире, случилась новая беда: у Саши обнаружили полиомиелит. Целиковская забросила театр, кино, когда она отказывалась от ролей, ей говорили: если откажешься, других уже не будет. А она все время посвятила борьбе за жизнь и здоровье сына. Год не отходила от него. Постоянные прогулки, уколы, массаж по пятнадцать раз в день… Позднее Людмила Васильевна признавалась, что, если бы знала, как будет тяжело, выбросилась бы с балкона. К счастью, у Саши оказалась редкая форма болезни, поддающаяся лечению. А в 1959 году Каро Алабян умер от рака легких.

Время, прожитое с Алабяном, было для Людмилы Васильевны и самым тяжелым, и самым счастливым. Позже она говорила: «Больше всех меня любил Жаров. А я больше всех любила Алабяна». Именно Алабян был отцом ее обожаемого сына. Ко времени жизни с Алабяном относится и крупнейшая удача Целиковской в кино: роль Ольги Дымовой в «Попрыгунье» Чехова.

Режиссер Самсон Самсонов задумал снимать этот фильм на основе одноименного спектакля Театра-студии киноактера. В нем играли Сергей Бондарчук, Владимир Дружников, Евгений Тетерин…Со стороны взяли только Целиковскую. Она, ранее игравшая только в одноплановых музыкальных комедиях, смогла создать сложный, неповторимый образ чеховской героини. На XVI Международном фестивале художественных фильмов в Венеции в 1955 году фильм «Попрыгунья» получил премию «Серебряный лев» и еще премию «Пазицетти», которую вручают итальянские критики лучшему зарубежному фильму. А в России у Целиковской спрашивали – как же она, раньше игравшая таких милых девушек, смогла сыграть такую ужасную женщину, развратную убийцу?

После смерти Алабяна Целиковской пришлось очень тяжело. В это время ее поддержал Юрий Петрович Любимов, ее партнер по театру. Он увлекся ею еще во время репетиций «Ромео и Джульетты», где Любимов и Целиковская играли главные роли. Премьера спектакля состоялась в 1957 году – кстати, с того времени Целиковская подружилась с гениальным русским поэтом Борисом Пастернаком, в чьем переводе шла пьеса. Пастернак обожал Целиковскую, при каждом ее появлении ликовал и устраивал бурные импровизации в стихах.

Уже в 1960 году Любимов переехал к Людмиле Васильевне. Он стал ее пятым мужем, она – его четвертой женой.

В 1963 году Юрий Любимов, преподававший в Щукинском училище, поставил со своими студентами спектакль «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Бертольта Брехта. Спектакль имел невообразимый успех – тем более неожиданный, что труппа была еще непрофессиональная. Любимов, режиссер в то время малоизвестный, поразил всех необузданной фантазией и оригинальнейшей сценической техникой. Пресса дружно восторгалась спектаклем, все театралы Москвы считали своим долгом посетить его. Целиковская и Любимов решили, что студенческую труппу необходимо сохранить, превратив ее в коллектив профессионального театра. Тем более что как раз в это время расформировывали Московский театр драмы и комедии. Целиковская по старой дружбе уговорила посетить спектакль Анастаса Микояна. Тот рассказал о спектакле и его режиссере министру культуры Екатерине Фурцевой, та написала записку Суслову – и в феврале 1964 года Юрий Любимов был назначен главным режиссером Театра драмы и комедии на Таганской площади. На здешней сцене 23 апреля 1964 года представлением «Доброго человека из Сезуана» начал свою жизнь Театр на Таганке.

С Аркадием Райкиным в фильме «Мы с вами где-то встречались», 1957 г.

Людмила Целиковская во всем помогала мужу и новорожденному театру. Работы в кино не было совсем, в Вахтанговском театре она играла все меньше – и всю оставшуюся энергию она отдавала Театру на Таганке. Она участвовала во всех замыслах Любимова: советовала пьесы для постановки, делала инсценировки – как она их называла, болванки – понравившихся романов, написала текст для спектакля по Пушкину «Товарищ, верь!». Щедро делилась опытом с молодыми актерами, советовала, наставляла. В их квартире был своеобразный штаб, где рождались и обсуждались идеи и замыслы Любимова. Там бывали Евгений Евтушенко и Андрей Вознесенский, Юрий Трифонов и Борис Можаев, Владимир Высоцкий и Марина Влади. Целиковская была редкостной хозяйкой – гостеприимной, хлебосольной, превосходной кулинаркой. С Любимовым, которого все боялись, перед которым все трепетали, она держала себя на равных, позволяя себе то, на что никто другой не осмелился бы и в мыслях. Однажды на каком-то обсуждении она так рассердилась на Любимова, что заявила ему во всеуслышание: «Юра, ты дурак!» Все затихли. Тогда она в задумчивости продолжила: «Нет, это громко сказано. Юра, ты гений».

Любимов немного побаивался ее, ее неординарного ума, независимости и прямоты суждений, силы ее личности. В шутку он звал ее Циолковской и Генералом (кстати, самого Любимова в его театре звали Полковником). А она, как могла, создавала Любимову надежный тыл, оберегая его от идеологических обвинений и нападок чиновников. Своим громким именем она прикрывала Любимова от возможных неприятностей. Если было надо, звонила всем, вплоть до Брежнева, требовала и даже угрожала. Однажды, когда Любимова в очередной раз вызвали на ковер, она, изнервничавшись, позвонила туда. Попросив передать трубку Любимову, она громко, на весь кабинет, сказала: «Юрий! Перестань унижаться! Пошли его к чертовой матери и немедленно домой! По дороге купи бутылку можайского молока».

Из-за того, что Целиковская была женой опального Любимова, у нее начались проблемы: не звали в кино, стали меньше давать ролей в театре. Не давали очередных званий, несмотря на неоднократные представления театра. Она никогда ни в чем не упрекнула Любимова.

По всеобщему мнению, это была удивительно дружная, талантливая, веселая семья, увлеченная общим делом. Театру на Таганке – их общему детищу – они посвящали все свое время и силы. Они прожили вместе двадцать лет – и расстались в одночасье.

В 1978 году Любимов на гастролях театра в Венгрии сошелся со своей переводчицей, венгеркой Каталиной Конц. Целиковская тогда поехать с театром не смогла, но о происшедшем ей немедленно доложили. Говорят, что Любимов погуливал и раньше, но Целиковская делала вид, что ничего не замечает. Она была твердо уверена, что он от нее никогда не уйдет. Но в этот раз она его не простила.

В итоге Любимов женился на Каталине – они вместе до сих пор, – а Целиковская осталась одна.

С момента разрыва она ни разу не говорила о случившемся, даже не упоминала имени Любимова. Только однажды, уже перед смертью, сказала сыну: «Умирают даже камни. Чтобы жить с гением, нужно быть душечкой. Я же упрямая, со своим характером. Помню, однажды Любимов сказал: «Когда мы разойдемся, у тебя в доме будет праздник». Так и получилось. Праздник продолжается до сих пор».

Возможно, что Юрий Петрович просто устал от постоянного давления, пусть даже и с самыми лучшими намерениями, своей жены. Два настолько сильных характера редко уживаются вместе, а они прожили рядом двадцать лет…

Однажды он, проезжая мимо дома Целиковской, спросил: «Меня там сильно несут?» Ему ответили: «Тебя там и не вспоминают». Любимов надолго замолчал…

Целиковской было уже шестьдесят лет. Снова выходить замуж было уже поздно – хотя и в этом возрасте у Людмилы Васильевны были верные поклонники. Даже когда ей было семьдесят, она оставалась яркой, привлекательной женщиной, выглядевшей на двадцать лет моложе. Она посвятила себя семье – любимому сыну и появившемуся вскоре внуку, которого назвали в честь деда Каро. Она любила говорить: «Главное, что я сделала в жизни, – родила сына и построила для него и внуков дачу». И наконец-то ее пригласили в кино: в 1979 году режиссер Владимир Мотыль задумал снимать «Лес» Островского и выбрал Целиковскую на роль Гурмыжской. Снимали в усадьбе дочери Суворова. Узнав о том, что в усадьбу приедет сама Целиковская, две местные старушки с раннего утра стояли у дороги с огромными ведрами цветов, поджидая любимую актрису. Когда она приехала, они встали перед Целиковской на колени: «Люся, во время войны ты нас спасла. Нам нечего было есть, убивали наших друзей, но мы смотрели на тебя…»

Партнером Целиковской по фильму был совсем молодой тогда Станислав Садальский. Во время съемок он упал с большой высоты и сильно расшибся. Прибывшие врачи решили везти его в местную больницу. Примчавшаяся Целиковская наорала на врачей и добилась того, чтобы Садальского отвезли в Институт Склифосовского. Там она настояла, чтобы вызвали лучших врачей, которые обнаружили, что Садальский отбил себе почки и печень. Что было бы, если бы его оставили в деревне, не знает никто.

Целиковская сыграла свою роль на высочайшем уровне, словно вложив в ее исполнение все то, что не понадобилось за долгие годы простоя. Но фильм запретили: начальство посчитало, что в картине слишком много перекличек с реальностью. Целиковская бросилась в бой – пошла по инстанциям требовать, чтобы фильм выпустили на экраны. Эта была ее лучшая роль, первая за многие годы, и было неимоверно тяжело смириться с тем, что фильм никто не увидит. Но все было тщетно – это поколение чиновников уже не испытывало никакого почтения ни к имени Целиковской, ни к ее годам и званиям. Даже пригрозили, что следующего звания она не получит. Фильм выпустили в прокат только в 1987 году.

После этого была только одна маленькая роль в телефильме «Невероятное пари, или Истинное происшествие, благополучно завершившееся» – инсценировка нескольких рассказов Чехова. Мотыль, расстроенный неудачей с «Лесом», пригласил почти всех актеров из этого фильма в «Невероятное пари». Целиковская снова играла вместе с Садальским. И к своей маленькой роли она готовилась столь же ответственно, как если бы она была главной.

Продолжала Целиковская играть и в родном театре. Но через несколько лет в Вахтанговском сменилось руководство, и ролей стало гораздо меньше. Доставались в основном эпизоды, которые Целиковская тем не менее с радостью играла. Но творческий потенциал требовал выхода. Тогда Целиковская сама нашла для себя спектакль и роль. Еще в 1980 году Михаил Воронцов принес в Вахтанговский театр инсценировку «Синей книги» Михаила Зощенко под названием «Коварство, деньги и любовь». В театре пьесу долго пытались репетировать, но так и не поставили. Тогда Воронцов решил сделать из пьесы коммерческий спектакль. И четверо актеров – он сам, Вячеслав Шалевич, Марианна Вертинская и Людмила Целиковская – десять лет ездили с этим спектаклем по Советскому Союзу и другим странам. Спектакль сыграли больше тысячи раз. Повсюду Людмилу Васильевну встречали с восхищением: сама Целиковская! Однажды в Грузии, когда автобус с артистами застрял на дороге из-за обвала, в окно заглянул грузин-милиционер. Увидев Целиковскую, расплылся в улыбке: «Как, вы здесь! Почему вы нервничаете? Что вы хотите?» Та, издергавшись и переволновавшись на жаре, сказала: «Что хочу? Шампанского!» Через минуту в автобус прибыла ледяная бутылка шампанского. Все время, пока расчищали завал, молоденький милиционер смотрел на Целиковскую, не отрывая глаз, как на богиню.

После ухода из спектакля Целиковской ее роль стала играть Алла Ларионова.

В конце 1980-х годов Целиковская тяжело заболела. У нее обнаружили рак. Сначала ей ничего не говорили, но потом скрывать было уже бессмысленно. Неудачная операция, четыре месяца в постели – и 6 июля 1992 года Людмилы Целиковской не стало.

Похоронили ее на Новодевичьем кладбище. Юрий Любимов на похороны не пришел. А когда на могиле открывали памятник, на небе заметили радугу – широкую пеструю дугу, уходящую концами вверх. Как улыбка Целиковской. Улыбка, которая до сих пор светит всем сквозь толщу лет.

Алла Ларионова

СКАЗКА О РУССКОЙ КРАСАВИЦЕ

Ее жизнь многие сравнивают со сказкой. Она жила с радостью и умерла с улыбкой. Если и была в нашем кинематографе красота, которая могла спасти мир, то это была именно красота Аллы Ларионовой.

Ее родители познакомились еще в Гражданскую – вместе воевали у Котовского. После войны отец, Дмитрий Ларионов, пошел по партийно-хозяйственной линии: к моменту рождения дочери был директором райпищеторга. Мать, имевшая всего четыре класса образования, работала в детских садах. Они оба были заядлыми театралами – могли ночами напролет стоять за билетами в Художественный театр. В то время первой актрисой МХАТа была гениальная и ослепительная красавица Алла Константиновна Тарасова. И когда у Ларионовых 19 февраля 1931 года родилась дочь, ее назвали в честь любимой актрисы – Алла.

Алла Тарасова на всю жизнь стала для Аллы Ларионовой любимой актрисой, кумиром, идеалом красоты. Когда они однажды встретились на приеме в Кремле, Алла Константиновна назвала Ларионову «доченька» – это стало для Ларионовой и знаком признания, и творческим завещанием.

Аллочка с самого детства мечтала стать актрисой. И жизнь пошла навстречу ее желанию. Каждое лето детский сад, где мама Аллы работала завхозом, выезжал на дачу. Естественно, Аллочка ездила вместе с матерью. И однажды туда приехала съемочная группа в поисках детей для съемок. Пухленькая малышка с конопушками на вздернутом носике очень им приглянулась. Однако мама наотрез отказалась отпускать свою дочь – и, сделав несколько кадров Аллочки, группа уехала.

Но судьба не отступала от задуманного. Когда Алла училась в восьмом классе, к ней на улице подошла женщина и спросила: «Девочка, хочешь сниматься в кино?» Алла, ни секунды не раздумывая, ответила: «Да». Симпатичную курносую и конопатую девушку поставили на учет в актерский отдел «Мосфильма» и стали приглашать сниматься в массовках. Например, молоденькую Аллу можно увидеть в толпе на вокзале в знаменитом фильме Юлия Райзмана «Поезд идет на восток».

Алла Ларионова с мамой

Съемки почему-то чаще всего были по ночам. Учебу Алла забросила и еле-еле окончила школу на тройки. К счастью, строгие родители, которые могли бы запретить дочери прогуливать уроки, были далеко. В огромной коммуналке на Спартаковской, где жила семья Ларионовых, перестали топить, там стоял жуткий холод – и Аллу взяла к себе тетка, сестра матери. Тетка же, гораздо ближе Алле по возрасту, была ей больше подругой, чем родственницей, и всячески поддерживала ее увлечение кино.

Когда летом 1948 года Алла окончила школу, она ни на секунду не сомневалась в своем будущем – она станет актрисой. Документы подала сначала в ГИТИС. Во главе экзаменационной комиссии был известный режиссер Андрей Александрович Гончаров. Когда Алла вошла – с толстой золотой косой, яркими синими глазами, вся светящаяся, – комиссия онемела, так она была хороша. А Алла, засмотревшись на Гончарова, очень красивого мужчину, забыла текст. Гончаров с ехидством спросил у остолбеневшей абитуриентки: «Девочка, тебе сколько лет?» Та смущенно сказала: «Семнадцать». – «В семнадцать лет надо память иметь получше…»

Будучи уверенной, что в ГИТИС ее не приняли, Алла подала документы и во ВГИК. Курс набирали Сергей Герасимов и Тамара Макарова. На Герасимова Алла Ларионова не произвела никакого впечатления – по его мнению, она была некрасивая, некиногеничная, и нос у нее слишком большой… Тамара Федоровна уговаривала его: «Да ты на ее глаза посмотри, на волосы…» Она умела уговаривать мужа. Уговорила и на этот раз.

Аллу Ларионову приняли и в ГИТИС, и во ВГИК. Поразмыслив, она выбрала ВГИК. С тех пор она не раз думала, что было бы, выбери она театр, но ни разу не пожалела.

На первом курсе Алла влюбилась в своего однокурсника Николая Рыбникова. Парень из Борисоглебска, сначала по воле отца учившийся на врача, но затем все же пришедший в кино, считался одним из самых талантливых студентов. И хотя он был на их курсе самым маленьким, бедным и некрасивым, его фонтанирующее обаяние и искрометное веселье покорили Аллу.

Коля Рыбников действительно был на редкость веселый парень, неистощимый на выдумки и розыгрыши. От его шуток стонало и общежитие в подмосковном Бабушкине, и товарищи по институту. Особенно удавалось Рыбникову подражать чужим голосам. Часто он, прячась в шкафу, изображал радио – и то пугал однокурсников объявлениями, то выспрашивал у знакомых девушек тайны их жизни. А они потом, придя на лекции, в страхе делились друг с другом подробностями бесед с «духом из радио». Однажды Рыбников «сообщил» о награждении одного из студентов Сталинской премией за роль Сталина. Тот на радостях назанимал денег и закатил банкет на все общежитие. Но весной 1952 года Рыбников чуть не дошутился до беды. Его «радио» голосом Левитана сообщило о том, что с первого числа следующего месяца цена на табак и водку снижается в семь раз, а соль и спички будут выдаваться бесплатно каждому желающему. В те годы действительно каждую весну объявлялось о снижении цен на продукты – хотя, конечно, не в семь раз. Все с криками «Ура!» и «Да здравствует Сталин!» бросились в ближайший продмаг. Продавщица в ужасе закрыла магазин и пошла звонить начальству. Соответствующие органы быстро нашли виновника переполоха. Рыбникова тут же исключили из комсомола и чудом не выгнали из института. Заступился Герасимов, а следом за ним и другие преподаватели – Коля Рыбников играл главную роль в дипломном спектакле «Юность Петра», и обойтись без него было нельзя.

Через много лет эта история послужила основой для фильма Петра Тодоровского «Какая чудная игра». Только в фильме всех участников розыгрыша расстреляли.

В самом начале совместной учебы Коля Рыбников не обращал никакого внимания на Аллу. Они дружили, и Коля часто бывал у Аллы в гостях, но в то время он был влюблен в другую. Даже пытался повеситься в институтском общежитии, и его удалось спасти лишь по счастливой случайности. Алла страдала, плакала по ночам в подушку… Потом перегорела, остыла. Но теперь уже он влюбился в нее без памяти. Ларионова была к тому времени признана первой красавицей института, и к тому же ее пригласили сниматься.

Известный режиссер Александр Лукич Птушко в 1952 году начал снимать фильм-сказку «Садко» по мотивам новгородских былин. Долго искали девушку на роль красавицы Любавы. И снова вмешалась судьба: ассистентом у Птушко работал Георгий Натансон, хорошо знавший Аллу еще со времен ее школьных съемок в массовках. Он привел Ларионову на съемочную площадку. Увидев ее, Птушко восхищенно сказал: «Жора, ты – обыкновенный гений!» И Ларионову утвердили на роль.

Сергей Герасимов не одобрял участия своих студентов в киносъемках. Но Тамара Макарова помогла и тут: поддавшись ее уговорам, Герасимов отпустил Ларионову на съемки.

Роль Любавы была небольшая, но Аллу Ларионову тут же заметили. Потрясающе красивая и обаятельная девушка в одночасье стала знаменитой. Фильм до сих пор считается одним из самых лучших в истории советского кино. Его тут же послали на кинофестиваль в Венецию – и вместе с фильмом поехала и юная Алла Ларионова.

Советский Союз уже давно не приглашали на зарубежные фестивали. И когда наконец пригласили, к составу делегации отнеслись со всей ответственностью. В нее вошли три первые красавицы тогдашнего кино – Наталья Медведева, Лилия Гриценко и Алла Ларионова.

Перед отъездом Наталья Медведева пришла в министерство и заявила, что девушкам необходимы выходные платья: если уж им выпала честь представлять свою страну за рубежом, они не смогут этого сделать в тех обносках, которые у них есть. И им срочно в кремлевском ателье сшили три белых платья – разных фасонов, но из одной материи. Правда, по возвращении платья пришлось вернуть.

Алла, впервые попавшая за границу, находилась в состоянии постоянного шока. Ее удивляло все – как на них смотрят, что носят, какие вокруг дома и лица, так не похожие на привычные советские… Из полуподвальной коммуналки Алла попала во дворец. Но самым сильным потрясением стала выходящая из номера гостиницы горничная – на ней были роскошные тонкие шелковые чулки, о которых советской кинозвезде можно было только мечтать…

Русские красавицы произвели в Венеции настоящий фурор. За ними постоянно ходили толпы любопытных. Газеты писали: «Русские привезли настоящее чудо красоты!» Но Алла не потерялась на фоне остальных – ее молодость и ослепительное обаяние выделяли ее из любого окружения. А уж после того, как «Садко» получил главный приз, «Серебряного льва» («Золотого льва» в тот год не присуждали), Алла Ларионова стала настоящей звездой фестиваля. Про нее писали: «Алла неотразима – самая молодая, самая веселая, самая красивая. Ее появление на фестивале – уже успех! Солнце Венеции – в волосах у Аллы».

Ее, первую из советских актрис, стали наперебой приглашать голливудские продюсеры. Сам Чарли Чаплин, сраженный ее красотой, прислал ей приглашение сниматься в его новом фильме. Но представители Госкино отказали всем: мол, Ларионова у нас одна, у нее контракты на пятнадцать лет вперед, и у нее просто нет времени сниматься где-нибудь еще. А Алла, возвращаясь самолетом в Москву, прощалась со сказкой – по ее мнению, впереди ее ждали только серые будни. Но оказалось, что сказка продолжалась. Прямо у трапа самолета Алле сообщили, что она утверждена на главную роль в фильме Исидора Анненского «Анна на шее» по рассказу Чехова.

Партнером Ларионовой по фильму был Михаил Жаров – известнейший и опытнейший актер. Он был кумиром Аллы с детства. Однажды, еще учась в школе, она с подругами пошла на вечер актеров кино. Один из актеров, проходя мимо, толкнул ее. Алла обернулась и застыла в изумлении: сам Жаров! Михаил Иванович погладил ее по голове: «Я тебя не сильно ушиб, деточка?» Алла была счастлива. И теперь, когда они встретились на съемочной площадке, она напомнила Жарову о том случае. За время съемок они подружились – потом сплетники из их дружбы раздуют целую историю с любовным романом и жаркими страстями. А Ларионова говорила: ей только приятно, что кто-то такое сочинил.

Снимали фильм долго, трудно. Одну сцену с балом снимали чуть ли не месяц – по ночам, потому что артисты оперетты, изображающие массовку, не могли работать днем. Сцену, где Анна после бала нежится в огромной постели, снимали в гараже «Мосфильма». Дело было зимой. Машины оттуда, конечно, убрали, но так было даже хуже – холод в гараже стоял арктический. Пока осветители в тулупах ставили свет, Алла быстро разделась и юркнула под одеяло, чтобы успеть хоть немного согреться. И вдруг вдали показалась высокая тонкая фигура – Александр Вертинский, играющий в фильме князя. В тот день он не снимался, но специально пришел познакомиться с молодой актрисой. Он подошел к кровати и, поцеловав ей руку, сказал, характерно грассируя: «Бг…аво, бг…аво!»

Вертинский был тогда живой легендой. Вернувшийся эмигрант, недавний лауреат Сталинской премии, человек старой закалки и другого склада ума, обладатель изысканных аристократических манер. Он сразу взял Аллу под свое покровительство – разговаривал, делился опытом, галантно ухаживал. Когда снимались эпизоды в Ленинграде, в его гостиничном номере собиралась почти вся съемочная группа – садились на ковер и слушали рассказы Вертинского.

Когда фильм «Анна на шее» вышел на экран, критика буквально растерзала его. Говорили, что манера, в которой он снят, ближе не к Чехову, а к Островскому, что в фильме нет свойственной оригиналу глубины и неоднозначности. Говорили, что картина воспевает пошлость и мещанство. Но публика валом валила на этот фильм: столь сильна была жажда простого человека окунуться хотя бы на время фильма в атмосферу радости и красоты, бесшабашной веселости и откровенного легкомыслия.

Слава Ларионовой взлетела до небес. Все ее роли были полны необычайной, магической женственности. У нее был волнующий голос, на экране она оставалась мягкой и естественной.

Алла Ларионова не только любила водить, но и прекрасно разбиралась в машинах

Ей поклонялись, ее обожали, ее преследовали. А она продолжала жить все в той же полуподвальной коммуналке, где ванна была прямо на кухне. У прорубленных для света окон постоянно толпились поклонники, самые отчаянные пытались залезть внутрь. Образ Анны – героини, перед которой не может устоять ни одно мужское сердце, – настолько слился с образом самой актрисы, что ее имя тут же обросло самыми невероятными сплетнями. Игравшие с нею Жаров и Вертинский были тут же зачислены в ее любовники, список которых, по утверждению всезнающей молвы, исчислялся десятками, если не сотнями, знаменитейших фамилий. Реальность была гораздо проще: на съемках фильма «Садко» Ларионова влюбилась в своего партнера, актера Ивана Переверзева, и они стали жить вместе. Но сплетни не утихали – и вскоре разразилась настоящая катастрофа.

После ошеломляющего успеха Ларионовой в «Анне на шее» режиссер Ян Фрид пригласил ее сниматься в свой фильм «Двенадцатая ночь» по комедии Шекспира. Главные роли – близнецов Виолу и Себастьяна – должна была играть восходящая звезда, очаровательная Клара Лучко, а Ларионова сыграла роль прекрасной Оливии. Во время проб к фильму на киностудию пришел тогдашний министр культуры Александров. Увидев Ларионову, он застыл и простоял с открытым ртом несколько минут. В перерыве Аллу представили министру, а вечером в ее гостиничный номер постучали: молодой человек передал актрисе, что министр культуры приглашает ее на прощальный ужин – ночью он уезжает в Москву. Отказаться было невозможно. Ларионова спустилась в банкетный зал. Министр весь вечер не отходил от нее. Наутро весь «Ленфильм» говорил только о том, что Александров приезжал специально, чтобы пообщаться с Ларионовой. Все стали кланяться, заискивать… А вскоре в газете «Правда» появилась статья, в которой министра обвиняли во всех грехах – в частности, в его чрезмерном увлечении женским полом. В то время ругательная статья в центральной газете была равносильна судебному приговору. Разгорелся страшный скандал. Слухи ходили самые невообразимые: например, что Александров любил принимать ванны из шампанского в компании киноактрис и что Ларионова часто принимала участие в подобных оргиях. Александрова сняли с должности, исключили из партии, по организациям было разослано письмо о моральном разложении бывшего министра. Иван Пырьев, тогдашний директор «Мосфильма», издал распоряжение: Ларионову в кино не снимать.

Она была уже назначена на роль Василисы в фильме Александра Птушко «Илья Муромец» – и никак не могла выехать, потому что в Театре киноактера, где она числилась в штате, отказались подписать необходимые документы. Потом сорвалось еще несколько ролей. Ларионова попыталась выяснить причину опалы – и ей наговорили такое, что она несколько дней просидела дома в истерике, боясь от стыда выходить на улицу. Исидор Анненский подал ей идею – надо написать новому министру, Николаю Михайлову. Ларионова, с трудом найдя в себе силы, написала письмо и позвонила в приемную Михайлова. Ее сначала попросили перезвонить через несколько дней, затем пригласили приехать. Новый министр, напуганный судьбой своего предшественника, держал вокруг себя только мужчин. И они встретили Ларионову с такими многозначительными ухмылками, что та разрыдалась прямо в министерской приемной. Оставила письмо и убежала.

Через несколько дней она нашла в газете статью о предстоящей поездке большой делегации советских кинематографистов во Францию, где среди фамилий была и ее. Так Ларионова поняла, что опала с нее снята.

Во Францию поехал цвет тогдашнего советского кино: Людмила Целиковская, Сергей Бондарчук, Элина Быстрицкая, Николай Черкасов… Ларионова снова была в центре внимания. Сам Жерар Филип ухаживал за русской красавицей на глазах у всех. На прощальном приеме он написал Алле на ресторанном меню стихи: «Со мной сидит блондинка в платье голубом, и я в нее влюблен…»

Талант Аллы Ларионовой признавали многие зарубежные кинозвезды первой величины. В Аргентине, куда Ларионова поехала вместе с «Садко», на прощальном банкете к ней подошла невысокая светловолосая женщина и поклонилась по-русски, в пояс. «Я подошла, чтобы выразить свой восторг вашей красотой. Вас нельзя не заметить, – сказала она. – Я Мэри Пикфорд». Ларионова вскочила со стула – еще бы, легендарная звезда американского кино! На прощание Пикфорд подарила Алле свою фотографию – ее Ларионова хранила до самой смерти.

А в Бразилии, когда Ларионова вместе с Сергеем Бондарчуком сидели в кинозале, к ним подошла очень необычно по тем временам одетая – в брюки – черноволосая женщина. Она спустилась с верхних рядов амфитеатра, перешагивая прямо через ряды. Это была сама Анна Маньяни, великая итальянская кинозвезда. Она подошла к Алле, чтобы выразить ей свое восхищение. Сидящего рядом Бондарчука итальянка приняла за жениха Ларионовой.

Казалось, что жизнь Аллы Ларионовой состояла из одних удач. Роли следовали одна за другой, и каждая была лучше предыдущей. У нее были толпы поклонников, ее талант признавали все. Но в личной жизни не все было так же гладко. Иван Переверзев, с которым она жила, был по характеру настоящий бабник, и Алла все время мучилась от ревности. Когда Алла в 1956 году забеременела, она надеялась, что хоть это привяжет к ней любимого мужчину. Они вместе снимались в Минске в фильме «Полесская легенда». В декабре Переверзев на несколько дней отлучился – и в его отсутствие из Москвы пришла телеграмма, поздравляющая его с рождением ребенка. Оказывается, он был давно женат, на актрисе Театра сатиры Канаевой, и теперь у них родился сын. Ларионова была в шоке, в ужасе, в отчаянии… Спас ее Николай Рыбников.

Последние шесть лет Николай постоянно пытался добиться расположения обожаемой Аллы. Где бы она ни была – за границей или в глухой деревне, – непременно присылал ей короткие телеграммы: «Люблю. Целую. Пью твое здоровье. Коля». Каждый Новый год приезжал к ней, чтобы поздравить. Чтобы стать достойным ее, старался прославиться в кино. Первые несколько лет ему доставались только эпизоды, но в 1956 году ему повезло. Режиссеры Феликс Миронер и Марлен Хуциев искали на главную роль в своем фильме «Весна на Заречной улице» обаятельного актера с внешностью «простого парня». Сниматься надо было в Одессе и на Волге, режиссеры были неизвестные, денег платили мало. Ехать никто не хотел. А Рыбников согласился. И фильм имел невероятный, фантастический успех – по сути, это был первый культовый фильм в Советском Союзе. Рыбников тут же стал безумно популярным. Его тут же пригласили на следующую роль – режиссер Александр Зархи дал ему главную роль в фильме «Высота».

30 декабря 1956 года Николай Рыбников, отпросившись со съемок «Высоты», приехал к Алле Ларионовой. На следующий же день сделал ей предложение. И она его приняла.

Рыбников решил расписаться тут же, пока Алла не передумала. Первого января все ЗАГСы были закрыты. И второго числа Рыбников, Ларионова и почти вся съемочная группа поехали по Минску искать ЗАГС, где бы их расписали без предварительной подачи заявления. Кто-то подал идею: надо найти ЗАГС рядом с кинотеатром, где висели бы афиши «Весны на Заречной улице», – там не откажут. Чудом нашли. Известных актеров действительно узнали и расписали. В Минске это был брак № 1 – первый в 1957 году.

В паспорт Алле Ларионовой растаявшая от обаяния Рыбникова регистраторша поставила штамп: после замужества фамилия Рыбникова. Ларионова закричала, что ей испортили паспорт. Регистраторша удивилась: «Разве вы не хотите взять его фамилию?» Алла объяснила, что у нее фамилия тоже хорошая и не менее известная. Тогда запись о перемене фамилии зачеркнули – с почерканным паспортом Ларионова ходила много лет.

На премьере «Высоты» Ларионова сидела рядом с мужем. Когда герой Рыбникова, которого тоже звали Николай, сказал: «Эх, прощай, Коля, твоя холостая жизнь!» – зал взорвался аплодисментами.

Родившаяся вскоре дочь стала Аленой Рыбниковой.

Сразу после свадьбы Ларионова и Рыбников залезли в долги и купили огромную пятикомнатную квартиру возле метро «Аэропорт». Только они туда переехали, пришел посыльный от Вертинского с корзиной белой сирени – в феврале месяце! В сирени лежала записка, поздравляющая с рождением дочери.

Алла Ларионова и Николай Рыбников стали одной из самых известных, красивых и стабильных пар советского кино. Обязанности по дому были распределены сразу же: Алла занимается машиной, заменой лампочек, вбивает гвозди и делает ремонт. Рыбников взял на себя готовку и уборку. Особенно он любил делать пельмени. Каждую годовщину свадьбы отмечали с размахом. Всем гостям надевали фартук – и сажали под руководством Рыбникова лепить пельмени. В тот же день, 2 января, была годовщина и у их соседей по дому Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой. Часто отмечали вместе. С Бондарчуками Ларионова и Рыбников были близкими друзьями – даже крестили друг у друга детей. Николай Рыбников сыграл у Бондарчука в «Войне и мире» Дениса Давыдова.

Рыбников был натурой увлекающейся. Обожал шахматы – его друзьями были известнейшие шахматисты Борис Спасский, Михаил Таль, Ефим Геллер… После фильма «Хоккеисты» увлекся хоккеем. Чтобы сыграть в фильме «Девчата», за две недели похудел на двадцать килограммов – и получил роль, на которую уже был утвержден другой актер.

С Рыбниковым Алла чувствовала себя как за каменной стеной: она могла быть твердо уверена в том, что она – единственная женщина в его жизни. Его жизненное кредо было простым: «любимая женщина, любимый дом, любимая работа». Он очень ревновал Аллу – мог даже при случае подраться из-за нее. Ее дочь он любил как свою – и долго не соглашался завести второго ребенка: говорил, что один у них уже есть. Но Алла, которая очень хотела детей от Николая, настояла на своем – и в 1961 году у них родилась вторая дочь, Арина.

Их любовью восхищались, им завидовали. Они очень скучали, когда долго не виделись, спешили друг к другу, старались по возможности сниматься вместе. Вдвоем они снялись в восьми фильмах, самыми удачными из которых были «Ведьма» и «Седьмое небо». Хотя Ларионова любила повторять, что не понимает, как люди могут подолгу находиться вместе – мол, так можно и сковородкой по голове. А вот если постоянно в разъездах, как они, то и любовь не остынет.

В 70-е годы карьеры Рыбникова и Ларионовой пошли на спад: в кино пришли новые, молодые актеры, в моде оказались совсем другие типажи. Роли, которые им предлагали в это время, были в основном небольшими, да и сами фильмы сейчас мало кто помнит. А Рыбников без работы не мог. Спасали разъездные концерты, встречи со зрителями. Те, кто ездил с ним, говорили, что выступать с Рыбниковым было очень тяжело: он затмевал всех. Когда он выходил на сцену, пел свою знаменитейшую песню «Не кочегары мы, не плотники…» – все цветы в зале доставались ему.

Но с годами и концертов становилось все меньше, и ездить на них было все тяжелее… Его проблемой было то, что он психологически не смог перестроиться на возрастные роли, на новые характеры. Последней заметной ролью Рыбникова в кино был Кондратий Петрович в фильме «Выйти замуж за капитана» в 1985 году. За эту роль Рыбников даже получил приз на кинофестивале. А потом были только маленькие эпизоды… Все свободное время Николай Николаевич стал проводить на даче, увлекся засолкой и консервированием овощей. Особенно удавались ему помидоры – их строго-настрого запрещалось открывать до ноябрьских праздников. Последний раз он закатал помидоры летом 1990 года. Их пришлось открыть раньше.

22 октября Николай Рыбников сходил в баню, пришел домой, лег спать – и не проснулся. Он умер во сне, улыбаясь. До своего 60-летия он не дожил полтора месяца.

Алла Дмитриевна очень тяжело пережила его смерть – без мужа она оказалась словно в пустоте. Она больше не могла жить в их прежнем доме и, разменяв квартиру, поселилась в небольшой двухкомнатной квартире в Банном переулке. Дочери давно жили отдельно. Ролей не было, приглашений не было, сил не было. Скоро кончились деньги. В один прекрасный момент осталось только обручальное кольцо, которое Алла Дмитриевна собралась заложить. И тут ее судьба снова вспомнила о ней: Ларионовой позвонил Вячеслав Шалевич, актер Театра имени Вахтангова. Несколько лет назад он вместе с Михаилом Воронцовым поставил спектакль «Коварство, деньги и любовь» по «Синей книге» Михаила Зощенко, с которым объездил весь Союз и зарубежные страны. Еще в спектакле были заняты Людмила Целиковская и Марианна Вертинская. И когда Целиковская заболела, Шалевич предложил Ларионовой взять на себя ее роль.

Ларионова до этого никогда, если не считать студенческих спектаклей, не играла на сцене. Шалевич ее успокоил: «Это неважно. Выучите за десять дней текст – и поедем в Америку». Ларионова выучила текст за один день.

Участие в антрепризном спектакле вдохнуло в Ларионову новую жизнь. Она снова была нужна, ее снова полюбили зрители. За несколько лет она объездила множество стран. Потом стала играть еще и в театре Рубена Симонова, в спектакле «Брызги шампанского».

24 апреля 2000 года, отыграв спектакль, она вернулась домой, легла спать… На следующий день забеспокоился зять – Алла Дмитриевна не подходила к телефону. Вызванные спасатели, взломав дверь, нашли ее на кровати улыбающейся – мертвой уже несколько часов. Она умерла во сне, на Страстной неделе – говорят, такая смерть посылается праведникам.

Балет