слышать мой голос – он будет преследовать тебя даже во сне, он окружит тебя, лишит рассудка, и ты сдашься, потому что он умеет брать любые крепости. Он достанет тебя из розовых объятий куклы Жаклин. Он за меня отомстит», – писала Мария Аристотелю вскоре после свадьбы. По легенде, она прокляла Онассиса и всех его потомков, и это проклятие действует до сих пор. «Обрати внимание на мои слова. Боги будут справедливы. Есть на свете правосудие».
Мария перестала петь. Она поселилась в Нью-Йорке, в маленькой квартирке на авеню Джорджа Мандела. В 1969 году она снялась в фильме «Медея» режиссера Пьетро Паоло Пазолини, но особого успеха фильм не имел: Мария Каллас, великая «поющая драматическая актриса», в качестве просто драматической выглядела не так убедительно, как в оперных постановках. Она занялась преподаванием – ее знаменитые мастер-классы, которые Мария давала в академии Джульярд в 1971 году, вошли в историю. Двадцать четыре человека, имевшие счастье присутствовать на ее уроках, до сих пор называют себя ее учениками, хотя все признаются, что Мария Каллас не была великим педагогом: ее дар был не столько приобретенным, сколько врожденным, и его невозможно было передать другим. Но зато она смогла научить их тому, как отдавать себя музыке, как понимать ее и как надо вести себя на сцене. Этим занятиям знаменитый американский драматург Теренс Мак-Нелли посвятил свою пьесу «Мастер-класс».
Мария Каллас в фильме Пазолини «Медея»
Вскоре после свадьбы Аристотель приполз к Марии на коленях. Жаклин оказалась совсем не такой, какой он хотел видеть свою жену: она была холодной, расчетливой, не желала его слушать и не интересовалась его делами, предпочитая просто тратить его деньги. Онассису не хватало Марии – ее терпения, ее любви, ее бескорыстия и ее всепрощения. Мария простила Онассиса.
Но проклятие действовало: в 1973 году в авиакатастрофе погиб любимый сын Онассиса Александр, и после этого Аристотель не захотел жить. Он скончался 15 марта 1975 года, и Мария была рядом с ним. Жаклин в это время гуляла по Нью-Йорку…
Последние годы своей жизни Мария Каллас провела в Париже. Она жила очень уединенно, принимая у себя только свою учительницу Эльвиру де Идальго. В сентябре 1977 года Мария попросила секретаря Онассиса Кики Мутсатоса отвезти ее на могилу Аристотеля. Они прилетели на остров Скорпио; у Марии в руках был букет белых роз. Подойдя к склепу, она попросила Кики отойти, чтобы она могла попрощаться с Онассисом в одиночестве. В самолете она сказала: «Вы знаете, у нас с Ари ничего не было в этом мире, кроме друг друга. Я всю жизнь пишу ему письма…» И после долгой паузы добавила: «Ничего. Осталось недолго. Скоро мы встретимся».
Мария Каллас умерла 16 сентября 1977 года от сердечного приступа. Ее сердце – страстное, умеющее любить и ненавидеть сердце настоящей гречанки – разбилось, устав биться вдали от любимого.
Грейс Келли
ПРИНЦЕССА АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ
Жизнь Грейс Келли может служить примером того, как может сбыться любая мечта – надо только мечтать изо всех сил. Она жила на полную катушку и смогла не только добиться успеха в своей профессии – кино, – но и получить, как писал задолго до ее рождения Оскар Уайльд, то, что «получают в награду все благонравные американские девочки» – княжескую корону.
Каждый эмигрант мечтает стать миллионером; каждый спортсмен мечтает завоевать олимпийскую медаль; каждый отец мечтает о красивых, послушных и успешных детях; а каждая маленькая девочка мечтает о своем принце. Мечтают миллионы, но реализовать свою мечту удается единицам. Удивительно, но семье Келли удалось реализовать все свои мечтания.
Сын ирландского эмигранта Джек Келли днем трудился в строительной фирме вместе со своим братом, а по ночам тренировался: он был страстным гребцом и к 1920 году выиграл уже шесть национальных чемпионатов. Джек отправился было покорять Европу, но там его ждало разочарование: организаторы престижнейшей на то время Хенлейской регаты отказали ему в участии, поскольку он – рабочий: «Джентльмены не работают руками». Через два месяца Келли взял реванш: он завоевал золотую медаль на Олимпиаде в Амстердаме, вырвав ее у победителя Хенлея. Второе золото Келли выиграл уже в парной гребле. На радостях он показал свое отношение к отвергнувшим его британским аристократам: отослал свою гребную кепку английскому королю Георгу V с запиской: «Привет от каменщика!»
С тех пор Келли четко осознал, как надо жить: ему надо добиться успеха в родной Филадельфии и утереть нос всем аристократам. Ему все удалось: его фирма «Келли. Кирпичные работы» вскоре сделала его миллионером. Келли женился на бывшей преподавательнице физкультуры Маргарет Майер, которая ради положения жены героя Филадельфии забросила карьеру фотомодели и перешла в католичество. Своих четверых детей Келли воспитывали в католической строгости, американском стремлении к достижению своих целей и свойственном их семье спортивном духе.
Грейс Патриция, третий ребенок Келли, родилась 12 ноября 1929 года. Она обожала отца, который ласково звал ее «моя принцесса». Грейс была тихим, мечтательным ребенком и больше всего любила играть со своими куклами: она придумывала им наряды, разговаривала с ними на изобретенном ею языке и разыгрывала с ними целые представления. Казалось, девочка обречена на то, чтобы пойти на сцену: и ее тетя Грейс, в честь которой назвали девочку, прекрасная мимическая актриса, и дядя – знаменитый актер и драматург Джордж Келли, лауреат Пулитцеровской премии, – в один голос прочили ей карьеру актрисы. Но у Джона Келли было свое мнение на этот счет: его любимая дочь должна вырасти истинной католичкой, настоящей спортсменкой и в будущем стать достойной женой тому, кого выберет ей отец. В пятилетнем возрасте Грейс отправили в католический пансион – Академию Учения Пресвятой Богородицы. Грейс запомнилась там не тягой к знаниям, а тем, как в ней сочетались подчинение монастырским порядкам и стремление к шалостям на грани фола. Из школы ее забрали после восьмого класса – Джеку Келли показалось, что сестры-монахини уделяют мало внимания спорту. Однако Грейс успела приобрести здесь поистине аристократичные манеры, умение слушать собеседника, веру в силу католического учения – и тоску по сцене: в Академии Грейс с успехом выступала в школьных спектаклях и была настоящей звездой танцкласса.
Заканчивала свое обучение Грейс в частной школе для девочек миссис Сюзи Стивене. Здесь Грейс уделяла больше внимания не учебе, а спорту – она была членом сборной по хоккею на траве, – и мальчикам: вероятно, сказались гены – ее отец Джек был признанным ловеласом. Однако поначалу Грейс особого успеха не имела: католическое воспитание не дало ей навыков общения с противоположным полом, к тому же она с детства была некрасива, неуклюжа и близорука, а также невероятно застенчива – проходило это только на сцене. Мать строго следила за тем, чтобы все ее дочери – Пегги, Грейс и Лизанна – вели себя прилично, не красились и не приставали к мальчикам. Первого настоящего поклонника Грейс – Чарльза Харпера Дэвиса, одноклассника ее брата Джона-младшего, по прозвищу Келл, – родители забраковали: Джек не ладил с его отцом; Грейс была вынуждена расстаться с ним. Но количество ухажеров от этого не убавилось – просто Грейс перестала рассказывать о них родителям. К шестнадцати годам она стала настоящей красавицей и смело обнималась с парнями на задних сиденьях их автомашин: по признанию одного из тогдашних приятелей, к окончанию школы все еще была девственницей, но все остальное прошла от и до.
Грейс Патриция Келли, 1944 г.
Окончив школу в 1947 году, Грейс не имела никакого представления о том, чем ей заняться дальше. Родители мечтали, чтобы она удачно вышла замуж (Джек любил говорить, глядя на свою красавицу-дочь, что к его деньгам теперь неплохо бы титул…), но пока достойных кандидатур не находилось. Джордж Келли посоветовал племяннице поступить в Американскую Академию драматического искусства. Родители были заняты – они готовили Келла к соревнованиям по гребле – и не проконтролировали выбор Грейс. В октябре ее зачислили в Академию, и Грейс покинула родную Филадельфию, успев напоследок потерять-таки девственность с помощью мужа одной из подруг.
Дон Ричардсон
В Нью-Йорке Грейс, вырвавшаяся из-под опеки родителей, наконец расцвела. Внешне сдержанная, даже холодная красавица с идеально правильными чертами лица, натуральными светлыми волосами и огромными глазами, в которых бушевал огонь, привлекала к себе все взгляды, а ее глубокий бархатный голос покорял любого. Одна из ее сокурсниц впоследствии вспоминала: «Она по натуре была одиночкой. Некоторые из студентов буквально молились на нее из-за ее красоты и какой-то изысканной отстраненности. Да, она была прекрасна, но мне всегда казалось, что она немного холодновата. Этакий капризный, беззащитный ребенок!»
В Академии Грейс тут же сошлась с Херби Миллером, одним из соучеников. Херби, очень привлекательный молодой человек, подрабатывал манекенщиком. Как-то раз он взял на съемки Грейс, и фотограф предложил ей попробовать себя перед камерой. Проба была удачной: скоро Грейс попала на обложки журналов «Редбук» и «Космополитен», получила несколько выгодных рекламных контрактов, а зарабатываемых ею денег хватило не только на оплату учебы, но и на покупку квартиры. Херби она вскоре променяла на известного актера Александра д’Арси, который был старше Грейс на 18 лет: она покорила его сначала своей внешней робостью и невинностью, а затем – обнаружившейся за этим страстностью и ненасытностью. А уже через несколько месяцев, пока д’Арси снимался в Париже, Грейс завязала роман с преподавателем Академии Доном Ричардсоном. По легенде, все началось в лифте: несколько молодых людей шутили над Грейс, чем довели ее до слез; присутствовавший при этом Ричардсон вступился за девушку, утешил ее и пригласил в гости. Пока он варил кофе, Грейс разделась и забралась к нему в постель…
Реклама сигарет, в которой снялась Грейс, 1949 г.