Деньги изобрели, конечно, раньше, чем возникло фальшивомонетничество, но, по всей вероятности, не намного. Изготовление фальшивых денег во время монетного хозяйства было промыслом не только рядовых мошенников, но и весьма высокопоставленных особ. Конечно, простым людям и экономике той или иной страны наносился существенный ущерб, но зато правитель-авантюрист получал столь же весомую прибавку к собственным доходам. Чаще всего главы государств прибегали к систематической фальсификации монеты, стремясь увеличить так называемый доход казны: разницу между номинальной стоимостью денег и фактической стоимостью металла, из которого они были изготовлены. «Порча» заключалась в уменьшении веса монет либо в увеличении удельного веса малоценных примесей в сплаве. Подобными приемами пополнения казны грешили многие представители правящих кругов, однако никто из них не причислял себя к фальшивомонетчикам. Рядовых граждан, решивших таким образом заработать себе на жизнь, предавали в руки правосудия и подвергали нечеловеческим пыткам, после чего казнили «в назидание»…
Совсем иная судьба ожидала сановных мошенников: покупательская способность «испорченных» денег падала, цены, соответственно, росли, народ втихомолку проклинал виновника экономического безобразия, иногда бунтовал, но быстро успокаивался, не решаясь прибегать к крайним мерам. В конце концов, папская курия в XIII веке приняла решение применять понятие фальшивомонетничества в отношении всех лиц, как частных, так и высокопоставленных. Папа Римский грозил отлучением от церкви каждому, кто был повинен в этом грехе. Светская власть возмущалась принятым постановлением. Ситуация стала выходить из-под контроля и вылилась на рубеже XIII и XIV веков в борьбу за власть между «мирскими» правителями и римским Священным престолом. Яркой иллюстрацией к сложившимся в то время условиям может стать история Франции и, в частности, период правления короля Филиппа Красивого из династии Капетингов. И хотя махинации, ставшие нормой в тогдашней монетной политике Франции, без труда можно обнаружить у многих более поздних европейских властителей, Филипп IV остался единственным в истории королем, привлеченным к ответственности за выпуск фальшивых денег.
Новый король Франции начал свое правление в 1285 году. К этому времени в стране сложились условия, способствующие экономическому развитию городов. Но доходы французской короны при этом продолжали оставаться небольшими и не соответствовали запросам амбициозного монарха, начавшего проводить политику объединения королевства. Для достижения успеха Филиппу нужны были деньги, которых и без того постоянно не хватало. А ведь укрепить свою власть над принадлежавшими короне территориями без значительных средств не удавалось ни одному правителю! Преследуя поставленные цели, Филипп начал планировать войны за герцогство Аквитанию, находившееся в вассальной зависимости от английского короля, и графство Фландрию. Но состояние финансов двора на тот момент было плачевным, так что Филиппу пришлось срочно изыскивать новые возможности пополнения казны. И в 1292 году во Франции было введено всеобщее налогообложение, впервые распространявшееся и на представителей духовенства. Кроме того, с этого времени налогом облагалась любая движимость, любой доход и все торговые сделки (мальтот). Но война за Аквитанию требовала все больших расходов, и новый налог уже не спасал положение. Тогда в 1295 году в государстве начали практиковать внутренние займы, имевшие большой успех лишь поначалу. Вскоре подданные Филиппа уразумели, что война, вопреки прогнозам, грозит оказаться очень долгой, а в этом случае рассчитывать на возврат своих денег не приходится.
Выход из положения предприимчивый властитель нашел быстро: по его указу в государстве приступили к чеканке «облегченных монет» – номинальная их стоимость была намного выше прежней, а содержание в них драгоценного металла столь же существенно снижалось. Суммы же, ранее объявленные государственным займом, были превращены в постоянный налог. Объем проведенных денежных махинаций в масштабах государства всего за три года принес королевской казне более миллиона ливров чистой прибыли. При этом доход рядовых подданных не увеличился, так что не удивительно, что подобные меры не вызывали энтузиазма у населения. В стране стали появляться очаги недовольства монетной политикой Филиппа, немедленно подавлявшиеся королевской властью.
Следующий указ, датированный 1296 годом, продемонстрировал намерение французского монарха прибрать к рукам и церковные средства: он предписывал французской церкви удвоить взнос в казну на поддержание защиты государства. В те времена влияние Папы Римского на европейскую политику было весьма значительным, так что подобное требование Филиппа было явным перебором… Бонифаций VIII отреагировал на новый указ молниеносно, издав буллу, запрещающую любые контрибуции с церкви в пользу мирских властителей. Обозленный король в отместку запретил вывоз золота и драгоценных металлов из Франции. Филипп Красивый отличался злопамятностью и мстительностью, так что хорошо знающие его представители знати были уверены: только этим дело не закончится, скорее всего, их сюзерен выждет удобный момент и заставит понтифика пожалеть о вмешательстве в дела французского королевства.
В 1297 году начались военные действия против Фландрии – одного из самых богатых вассальных владений короны. Через три года графство было разгромлено. Мародерство войск, не получивших платы, на завоеванной территории приняло такой размах, что привело ко всеобщему восстанию населения. При попытке его подавления французские войска были разбиты. Королю же ненавязчиво дали понять, что всему виной нерациональное распределение доходов казны, полученных от налогов и манипуляций монетного двора: вместо того, чтобы выплатить жалованье армии, деньги были пущены на придворные развлечения. Филиппу опять нужны были свободные средства. Объем чеканки фальшивых монет увеличился, казна вновь стала наполняться. Кроме того, Филипп разрешил своим вассалам, не желавшим идти на военную службу, вносить вместо этого значительные денежные откупы. А тут еще подвернулся редкий случай произвести крупное денежное вливание, одновременно крепко насолив Святому престолу. Пармский епископ Бернар Сэссэ, и ранее неоднократно выступавший против деспотического правления Филиппа, в сердцах назвал новые деньги, выпущенные монетным двором, грязными, нечистыми и фальшивыми, а того, с чьего ведома их выпускают, – бесчестным обманщиком. В 1301 году король организовал процесс против мятежного прелата, лишив его в итоге не только сана, но и имущества стоимостью в 40 000 ливров… (И хотя сан бывшему епископу милостиво возвратили спустя семь лет, денег своих он, естественно, назад не получил.)
Этот процесс оказался последней каплей, переполнившей чашу терпения Рима. В том же году папские послы доставили в Париж буллу Бонифация VIII, в которой понтифик заявлял о ликвидации всех привилегий французского двора, дарованных Святой церковью. Здесь же приводился подробный анализ политики, проводимой королем, который прямо обвинялся в манипуляциях с монетами, приведшими к обнищанию Франции. Единственное, чего не сделал папа, – не назвал открыто Филиппа фальшивомонетчиком. За него это сделали сами королевские подданные, прилепив своему монарху это нелицеприятное прозвище, сохраненное для нас историей. 18 ноября 1302 года в Париж была доставлена еще одна булла, написанная в более миролюбивом тоне, но столь же решительная по содержанию. Реакция собрания Генеральных штатов, организованного Филиппом, была неожиданной для Рима и всего католического мира. Собрание, в котором впервые участвовали не только представители знати и духовенства, но и горожане, приняло решение осудить буллу папы. Самого же Бонифация VIII обвинили в ереси на собрании дворянства и духовенства в Лувре.
Третья булла была доставлена ко двору 8 сентября, она являлась ответом на созыв Церковного Собора во Франции. Тогда Филипп отдал распоряжение хранителю государственной печати королевства Гийому де Ногаре силой доставить неугомонного понтифика на предстоящий Церковный Собор. Указание было незамедлительно выполнено: 86-летний Бонифаций фактически был взят в плен и препровожден под стражей в Париж, где подвергся жестокому обращению. Вскоре после своего освобождения папа умер в Ватикане, предварительно все-таки отлучив де Ногаре от церкви и прокляв своего главного обидчика. Так Филипп победил в борьбе с Римом за власть, но… казна потеряла при этом церковную десятину, так что прямой убыток от ссоры со Святым престолом составил около 800 000 ливров. Чтобы раз и навсегда урегулировать подобные вопросы, а заодно и получить возможность контролировать деятельность понтифика, Филипп добился, чтобы новым папой избрали его ставленника. Климент V освободил короля от проклятия предшественника и дал ему отпущение грехов, связанных с денежными махинациями и вымогательствами церковных средств. А чтобы не позволить Клименту вырваться из-под своего контроля, французский монарх настоял на перенесении папской столицы поближе к нему – в Авиньон.
В 1305 году Филипп внезапно повысил стоимость денег, неожиданно вернувшись к чеканке полновесных качественных серебряных монет. Однако это «похвальное» начинание привело лишь к тому, что столицу и другие города охватила волна мятежей. Ведь при новых условиях люди, получившие кредиты и обзаведшиеся имуществом несколько ранее, вынуждены были платить проценты и возвращать долги деньгами, стоящими только треть того, что на них недавно чеканилось. На волнения власть ответила массовыми казнями. Железный Король в который раз подтвердил этим свое прозвище. Но подобная мера не могла полностью загасить народное недовольство. Выходом из создавшегося положения стала развернувшаяся в 1306 году кампания по изгнанию из Франции евреев. Ведь многие из них были ростовщиками или менялами, так что направить ненависть сограждан в новое русло королю не составило большого труда. Государство надеялось хорошо погреть руки на этой акции, поскольку имущество изгнанных конфисковывалось и вместе с долговыми обязательствами переходило во владение короны. Однако, вопреки ожиданиям, прибыли от такого «мероприятия» оказалось немного – не более 200 000 ливров за четыре года.