Вскоре Сергей Пантелеевич понял, что в условиях реформ выгоднее всего торговать воздухом – мечтой о богатстве, воплощенной в ценных бумагах собственного производства. В 1991 году кооператив «МММ» трансформировался в акционерное общество, и начался выпуск акций с портретом основателя фирмы, очень похожих на американские доллары (позже в народе их любовно назовут «мавродиками»). Усиливающийся экономический кризис был только на руку Мавроди. Воспользовавшись неразберихой на рынке ценных бумаг, великий комбинатор стал самостоятельно определять курс своих акций – и курс, разумеется, рос не по дням, а по часам. Это и позволило «МММ» выплачивать акционерам дивиденды за счет привлечения все новых и новых вкладчиков. При такой системе, давно опробованной на Западе и получившей название финансовой «пирамиды», множество вкладчиков, которые пришли в бизнес последними, практически не имеют шанса не только приблизиться к «вершине», но даже вернуть вложенные деньги. Этот горький урок американцы и европейцы уже усвоили, но у миллионов доверчивых россиян все было впереди…
Свою «пирамиду» Мавроди строил более трех лет. В феврале 1994 года по телевидению было передано сообщение о том, что «МММ» выплатило своим акционерам дивиденды в размере 1000 % годовых! Пора было начинать масштабную рекламную кампанию, и Мавроди посвятил в свои планы руководителя «МММ-Студии». Теперь Бахыт Килибаев вспоминает: «Когда Сергей комбинатор рассказал мне про эти акции, я половины толком не понял, а за вторую половину сильно испугался. Я говорю: «А почему люди понесут нам деньги?» Он отвечает: «Ты что, не понял? Они же будут получать больше». Я спрашиваю: «Но это же когда-то должно закончиться! Как с ними расходиться потом?» Он объясняет: «На аккумулированные деньги на втором этапе приватизации мы купим все то ценное, что есть в этой стране, и конвертируем свои обязательства перед людьми в акции приобретенных предприятий». Безусловно, я чувствовал ответственность за то, что люди понесут деньги в «МММ». Но я же знал планы Сергея и не думал, что все так обернется».
Если верить приведенным словам Мавроди, АО «МММ» не было задумано как «пирамида» в чистом виде: собранные средства предполагалось инвестировать в реальные экономические проекты. В принципе, подобная деятельность не отличается от деятельности любого коммерческого банка или холдинга. Да и после краха «МММ» Мавроди постоянно обвинял государство в том, что ему просто помешали осуществить задуманное. Теперь вряд ли можно выяснить, какая доля правды была в этих громких заявлениях, ведь под холдинги маскировались и все остальные финансовые «пирамиды» в СНГ. Согласно рекламе, «Хопер-инвест» тоже была «отличная компания… от других».
Так или иначе, рекламу «МММ» никто не смог превзойти. Она получилась на удивление грамотной, хотя, по признанию режиссера, все делалось по наитию, интуитивно. По замыслу Килибаева, нужно было запустить в телеэфир целый рекламный сериал, наподобие популярных мыльных опер. В роликах следовало показать народу механизм действия акций: сегодня купить, а завтра продать дороже. Рекламная кампания развернулась всерьез: по некоторым данным, на газетную и телевизионную рекламу было потрачено около 40 % актива «МММ».
Недалекие герои рекламных клипов вызывали улыбку у всех, но то была улыбка узнавания, это и действовало безотказно. Безработный Леня Голубков и его брат Иван, шахтер из Воркуты, пенсионерка Марина Сергеевна, студенты Игорь и Юля – почти все слои общества оказались представлены в рекламной мыльной опере, которая раздражала, смешила, но так или иначе приковывала всеобщее внимание. Фразы «Куплю жене сапоги!», «Это лучше, чем стипендия!» и «Надо же, не обманули!» стали афоризмами. Особое, программное значение имели слова Лени Голубкова в споре с работящим братом Иваном: «Я не халявщик, я – партнер».
Невероятно, но рейтинг популярности Лени Голубкова оказался выше, чем у Бориса Ельцина: по результатам опроса 1994 года актер Владимир Пермяков, сыгравший эту роль, был назван «Человеком года»! Леня Голубков и его семья стали обобщенным портретом вкладчиков – социальной группы, порожденной «МММ» и другими финансовыми «пирамидами». Новый Емеля-дурачок, практически не слезая с печи, изучал график своих доходов и переживал свою причастность к большому бизнесу. В этом виртуальном обогащении, внушенном обывателю с телеэкрана, и заключалась теперь шаткая основа всего бизнеса «МММ». Как в действительности расценивал своих «партнеров» Сергей Мавроди, можно понять из слов, которые, по утверждению режиссера Килибаева, он обронил в разговоре с ним: «Меня не интересуют умные. Потому что их совсем мало, а меньшинство меня не привлекает».
Первым признаком надвигающегося кризиса стал ряд неудач, постигших Сергея в сфере реального, а не виртуального бизнеса. К 1993 году у Мавроди было три основных организации: АООТ «МММ», «МММ-инвест» и Национальный пенсионный банк. В связке с ними работало еще 57 дочерних предприятий. «МММ-банк», куда направлялись средства вкладчиков, собранные акционерным обществом, из-за многочисленных нарушений банковского законодательства был закрыт Центральным банком России еще в начале 1993 года. Чековый инвестиционный фонд «МММ-инвест», созданный тогда же, не выполнил рекламных обещаний сделать каждый ваучер «золотым» – за 1993 и первый квартал 1994 года акционерам были выплачены довольно скромные дивиденды, даже ниже среднего российского уровня.
Тем временем власть обратила внимание на деятельность «МММ». Сергей Мавроди никогда не был близок к партийно-номенклатурным кругам, и потому допускать его к приватизации, к дележу недвижимости и предприятий никто не собирался. Безусловно, у власти были свои планы по поводу передела собственности, и независимый, сильный конкурент в лице Мавроди был совсем некстати. Впоследствии Сергей трубил об этом на всех углах, пытаясь поправить свою репутацию за счет еще худшей репутации Ельцина и его окружения. По-видимому, он действительно ни с кем не делился прибылью и вообще не вписывался со своей концепцией «народного капитализма» в систему капитализма государственно-олигархического, которая начала складываться к середине девяностых.
Но сам Мавроди был далеко не ангел, и у власти были другие мотивы для борьбы с «МММ», не столь корыстные. В окружении Черномырдина нашлись сведущие люди, объяснившие премьеру, что такое финансовая «пирамида» и чем все должно закончиться. По воспоминаниям Александра Шохина, тогдашнего вице-премьера и министра экономики, нахальство Мавроди возмущало Черномырдина, и он требовал принять хоть какие-то меры, пока все не лопнуло. Увы, прокуратура и МВД ничего не могли сделать: махинации Мавроди на рынке ценных бумаг не были предусмотрены законодательством и не могли послужить поводом, чтобы открыть уголовное дело.
И все же атака на «МММ» началась. В июне 1994 года, когда рост курса акций АО «МММ» превысил все мыслимые пределы, а число доверчивых вкладчиков достигло 11 млн человек, президент подписал указ «О защите потребителей от недобросовестной рекламы». Гром грянул в конце июля: финансовая проверка показала, что «Инвест-Консалтинг», одно из дочерних предприятий «МММ», утаило от государства прибыль в размере 24,5 млрд рублей. Вместе со штрафом сумма, которую «Инвест-Консалтинг» должен был выплатить налоговикам, достигла 50 миллиардов! Впоследствии, кстати, выяснилось, что срок уплаты налогов еще не истек, так что действия налоговиков были явно заказными: государство пожелало ускорить крах неугодной фирмы. Однако крах и так не заставил бы себя ждать, поскольку на тот момент АО «МММ», кроме неуплаченных налогов, имело общую кредиторскую задолженность в 315,09 млн рублей, из них 294,9 млн рублей приходилось на задолженность перед частными вкладчиками.
22 июля 1994 года приемные пункты АО «МММ» были опечатаны, а 28 июля Мавроди выступил с протестом против действий налоговой службы и затем больше двух недель не выходил из собственной квартиры. Как только стало известно о закрытии пунктов скупки, началась настоящая паника. Вкладчики бросились изымать свои деньги, и «пирамида» «МММ» обрушилась, что довольно быстро сказалось и на других подобных структурах. Но, как ни парадоксально, даже эта паника оказалась на руку Мавроди. Тысячи пострадавших вкладчиков еще крепче сплотились вокруг знамени «МММ»: они связывали с компанией все свои надежды и склонны были видеть причину краха в грубом вмешательстве государства.
В августе налоговики нарушили уединение Мавроди, чтобы принудительно доставить его на допрос в свой департамент. Когда бизнесмена вывели из дома и усадили в машину, ее сразу окружила толпа. Раздавались призывы к расправе над полицией и крики: «Руки прочь от Мавроди!». Великий комбинатор понял, в чем теперь его сила, и в сентябре 1994 года, уже находясь в тюрьме, начал… предвыборную кампанию! Тысячи вкладчиков в надежде вернуть свои сбережения вышли на улицы с лозунгами вроде «МММ: Мы были вчера. Мы есть сегодня. Мы будем завтра» и «Мавроди в Госдуму!»
30 октября 1994 года настал звездный час Мавроди-политика: он был избран депутатом Госдумы от города Мытищи, получив 29 % голосов избирателей. Уголовное дело о сокрытии доходов было приостановлено, и Мавроди освободили. Тут-то и открылось его истинное лицо: получив желанную депутатскую неприкосновенность и свободу, Сергей Пантелеевич показался в Думе всего один раз. Он предпочитал отстаивать интересы своих избирателей привычным способом – вновь раскручивая «пирамиду» «МММ».
В программах «Взгляд» и «Пресс-клуб» Мавроди откровенно объяснил телезрителям, что если бы его «пирамида» и обрушилась, то только лет через пять, и убытки при этом понесли бы не россияне, а жители ближнего и дальнего зарубежья. По его утверждению, планы экспансии «на фондовые рынки практически всех стран мира» были разработаны еще в начале лета 1994 года, после чего в США и Германии напечатаны десятки миллионов билетов «МММ», но скандал с «МММ» и арест самого Мавроди помешали реализации этого проекта.
Тем временем над головой не в меру увлекшегося коммерсанта снова сгущались тучи: государство приводило в порядок рынок ценных бумаг и Уголовный кодекс. В конце марта 1995 года против Мавроди впервые было возбуждено дело по статье «мошенничество». 6 октября 1995 года ему пришлось снова появиться в Госдуме: на этом заседании рассматривался вопрос о досрочном прекращении депутатских полномочий Мавроди, поскольку он не принимал участия в работе парламента и, вопреки закону о статусе депутата, продолжал заниматься «оплачиваемой деятельностью». Потеря депутатской неприкосновенности, впрочем, серьезных хлопот комбинатору не причинила. Поскольку по законам 1990–1994 годов никакого особого криминала в деятельности «МММ» не было, следствие по его делу велось очень вяло, то возобновлялось, то приостанавливалось. Сергея даже ни разу не вызывали на допрос.