оря, встретила юного грека. Молодые люди полюбили друг друга и решили пожениться. Но семье молодого человека, владевшей сетью магазинов колониальных товаров, совсем не понравилась нищая, на их взгляд, девушка, к тому же еще и с сомнительными манерами, и они запретили своему сыну видеться с ней. Тогда, охваченные страстью, молодые люди убегают из дома, прихватив с собой в странствия приличную сумму денег. Но счастливый медовый месяц длился недолго, и через некоторое время изрядно поостывший молодой человек возвратился под отчий кров, а Сонька начала жизнь, полную опасностей и приключений. Впрочем, такой образ жизни всегда манил эту девушку. Вот такая душещипательная мелодрама. На самом же деле все было гораздо прозаичней.
В 1864 году Софья Шейндля действительно покинула дом своей мачехи, выйдя за некоего Ицка Розенбада (в Варшаве до наших дней сохранился акт о ее бракосочетании). Однако счастливая семейная жизнь вскоре надоела молодой женщине, и через полтора года она сбежала от мужа, прихватив с собой рожденную в браке дочь и 500 рублей (деньги по тем временам немалые). Вскоре она встретилась с неким рекрутом Рубинштейном и уехала с ним в Россию, где продолжала заниматься «любимым делом». Некоторое время, благодаря природному обаянию и удачливости Соньки, все проходило достаточно гладко, но, как говорится, сколько веревочке ни виться, все равно конец видать. В январе 1866 года удача неожиданно покинула авантюристку, и ее первый раз схватила полиция города Клина по обвинению в краже чемодана у юнкера Горожанского, с которым она познакомилась в поезде. Но здесь Соньке помогло выкрутиться ее обаяние и молодость. Молодая красивая женщина, с глазами, полными слез, сумела убедить доверчивых полицейских в том, что никакого злого умысла в ее поступке не было, и чемодан она прихватила абсолютно случайно. К тому же сам юнкер Горожанский, проникшийся симпатией к девушке, тотчас же снял все выдвинутые против нее обвинения.
Окрыленная удачей, Сонька продолжила свой путь и приехала в Петербург. Там она жила в течение двух последующих лет, промышляя кражами и аферами (больше никаких сведений об этом периоде нет). В 1868 году она ненадолго покинула Питер и уехала в Динабург, где вышла замуж за старого богатого еврея Шелома Школьника. Это был ее второй официальный брак. Но Сонька была не создана для счастливой семейной жизни, и вскоре она бросила мужа и со своим любовником Михаилом Бренером и его братом Абрамом вернулась в город на Неве, где продолжила заниматься кражами, правда, теперь уже по-крупному. Вместе с Бренером Сонька обчищала дачи аристократов. Именно в это время ей приходит в голову несколько расширить воровской бизнес, и она делает первую попытку создать что-то вроде воровской бригады. С этой целью Сонька приглашает в Питер известного вора Левита Сандановича и вместе с ним и его людьми устраивает серию гостиничных краж, получивших название «С добрым утром!». Все эти кражи проходили по одному сценарию: элегантно, со вкусом одетая Сонька снимала номер в каком-нибудь хорошем отеле и начинала присматривать будущую жертву. Выбрав, она, надев на ноги войлочные туфли, проникала в нужный номер рано утром, когда вся обслуга отеля еще спала, и начинала искать деньги и драгоценности. Как правило, воровка успевала уйти до того, как хозяин номера просыпался. Если же вдруг по каким-то причинам ее заставали на месте преступления, то молодая женщина делала вид, что ошиблась номером, смущалась, краснела и пускала в ход все свои сексуальные чары. Иногда, ради дела, могла и переспать с жертвой, причем делала это искренне и естественно, что называется, с выдумкой и огоньком (впоследствии в Питере широко распространится способ воровства с отвлечением жертвы на секс – этот метод получит название «хипеса»). Украденные драгоценности через своих сообщников она сбывала ювелиру Михайловскому.
Будучи по натуре человеком деятельным, она не ограничивалась только гостиничными кражами: с не меньшим успехом воровала в магазинах и ювелирных лавках. Для этого у Соньки были припасены некоторые «фирменные приемы». Например, драгоценности с прилавков она уносила под специально отрощенными ногтями (возможно, именно из-за этого ее прозвали «Золотая Ручка»). Для совершения краж в магазинах она использовала платье-мешок, в котором можно было вынести целый рулон ткани. Так же часто брала с собой на дело обезьянку, и, пока хозяйка торговалась, зверек проглатывал камни, а дома его от них освобождали при помощи клизмы.
Долгое время удача шла с молодой женщиной под руку, но все когда-нибудь заканчивается, и в 1870 году Сонька крупно «засыпалась» в Петербурге, едва успев унести ноги из приемного покоя Литейной части и оставив полицейским изъятые вещи и деньги. После этой истории она, поняв, что уже несколько примелькалась в столице и надо бы на некоторое время исчезнуть, отправилась в большое «международное турне» по крупным городам Европы. Везде, где бы Золотая Ручка ни появлялась, она выдавала себя за русскую аристократку. Впрочем, большого труда ей это не составляло, так как Сонька прекрасно говорила на немецком, французском, польском языках (не считая, естественно, русского и идиша) и одевалась со вкусом, следуя последним веяниям моды. В своих похождениях она напропалую знакомилась с разными богатыми дураками и обворовывала их, усыпляя либо изнурительным сексом, либо, если клиент попадался очень крепкий, специальными порошками.
В 1871 году, вернувшись из вполне удачного турне, Золотая Ручка предприняла еще одну попытку создать семейный очаг и вышла замуж за известного железнодорожного вора Михеля Блювштейна, чьи родители жили в Одессе. Этот брак продержался несколько лет и распался, подарив Соньке еще одного ребенка – дочку Таббу. Ходили слухи, что причиной развода послужила крайняя любвеобильность молодой женщины (Блювштейн постоянно застукивал жену то с каким-то бароном, то с графом, а то и просто с приглянувшимся нищим офицериком).
Расставшись с очередным мужем, Золотая Ручка продолжила успешную карьеру воровки, но ненадолго. В 1871 году в Лейпциге она попала в полицию, которая передала известную мошенницу под надзор Российскому посольству. Россия, явно не осчастливленная таким приобретением, поспешила поскорее избавиться от Соньки и выслала ее за границу. Мошенница несколько лет путешествовала по Европе, предпочитая немецкоязычные страны: Германию, Австро-Венгрию, бывала также в Париже и Ницце. В течение некоторого периода о талантливой воровке ничего не было слышно, пока наконец в 1876 году она не попалась в Вене вместе со своим тамошним любовником Элиасом Венигером. Их обвинили в краже 20 тысяч талеров в Лейпциге. Правда, из этой истории Соньке удалось выпутаться достаточно легко. Пустив в ход все данное ей от природы обаяние, она очаровала полицейских и ускользнула, заложив в столице Австро-Венгрии четыре краденых бриллианта.
После этого молодая женщина решила, что уже достаточно поездила по загранице, и вновь вернулась в Россию. На родине она снова берется за свое ремесло и обворовывает лучшие отели Москвы, Питера, Нижнего Новгорода и других крупных городов. Некоторое время все сходит ей с рук. Но с возрастом Сонька понемногу становится сентиментальной. В некоторых случаях она проявляет жалость к бедным людям, пострадавшим от ее деяний. К примеру, как-то она узнала из газет, что одна из обворованных ею женщин – бедная вдова простого служащего с двумя дочерьми, получившая пособие в пять тысяч рублей после смерти своего мужа. Прочитав об этом, Золотая Ручка тут же поспешила на почту и переправила вдове сумму, превышающую сумму украденных денег. К переводу она приложила письмо, в котором написала следующее: «Милостивая государыня! Я прочла в газете о постигшей вас беде. Я сожалею, что моя страсть к деньгам послужила причиной несчастья. Возвращаю вам ваши деньги и советую впредь поглубже их прятать. Еще раз прошу у вас прощения. Шлю поклон вашим бедным малюткам». Объяснить такой поступок, видимо, можно тем, что Сонька сама очень любила своих дочек и тратила бешеные деньги на их образование сначала в России, а потом во Франции.
Второй приступ благородства случился с мошенницей во время ее «работы» в одной из гостиниц Москвы. Войдя в намеченный номер, при свете горевшей свечи она увидела спящего на кровати поверх покрывала молодого человека. Подойдя к столу, где обычно хранятся портмоне, часы и другие приятные принадлежности клиентов гостиницы, Золотая Ручка увидела там какие-то бумаги, судя по всему письма, и револьвер. Сонька взяла письма в руки. Они были адресованы полицмейстеру, городскому прокурору, хозяину гостиницы и матери. Прочитав их, она узнала о том, что молодой человек потратил казенные 300 рублей на лечение больной сестры и, не имея возможности их вернуть, решил свести счеты с жизнью. Проникшись к нему жалостью, мошенница положила рядом с письмами 500 рублей одной купюрой и тихонько вышла.
Все эти выходки приводили в восторг почтеннейшую публику. Популярность Соньки была настолько велика, что ее начали узнавать на улицах. Поначалу ей это льстило, но затем известность стала мешать карьере. Ведь воровское дело крайне тихое. К тому же потихоньку к ней приближалась старость и удача начала отворачиваться. В поисках ее она вернулась в Одессу. Но вместо удачи нашла здесь любовь. Сонька без памяти влюбилась в двадцатилетнего красавчика Владимира Кочубчика (в миру – Вольф Бромберг, известный тем, что воровать начал с восьми лет). А он, осознав это, бросил воровать и начал нещадно эксплуатировать любовницу, требовать от нее деньги. Владимир просто превратился в капризного и раздражительного альфонса, беспрестанно проигрывавшего все заработанное Золотой Ручкой. Стараясь удовлетворить постоянно возрастающие аппетиты любовника, она вынуждена была все больше рисковать. Этот роман окончился трагически: однажды после провала очередного «дела» Владимир подставил Соньку. А было это так. Молодой налетчик взял под залог у одесского ювелира бархотку с голубым алмазом и подарил ее любовнице в день ее ангела, 30 сентября. В качестве залога служила закладная на часть богатого дома в Ланжероне, которая на четыре тысячи рублей превышала стоимость камня. Ювелир уплатил клиенту разницу наличными, а вскоре Владимир вернул алмаз, якобы не понравившийся его даме. Владелец ювелирной лавки быстро установил, что возвращенный камень – подделка, а указанного в закладной дома и вовсе нет. Когда полиция задержала Кочубчика, то он тут же «признался», что организатором мошенничества была Сонька, она же дала ему копию алмаза и фальшивый заклад.