ые народы могли подниматься и спускаться». Безусловно, такие диалоги производили на Георгия сильнейшее впечатление: ведь перед ним беседовали не избранные святые, а самые обычные люди. Но они говорили о Боге как о добром знакомом. Значит, общение с высшими силами возможно не только в церкви и не только во время молитв? И, может быть, именно ему, Георгию Гурджиеву, суждено возродить давно утраченное знание о том, что же представляет собой этот мир? Вдохновленный этими мыслями, Георгий принялся изучать все книги по оккультизму, которые мог достать. Но гораздо важнее книг было живое общение с людьми, о которых ходили удивительные рассказы. В поисках учителей, которые могли бы сообщить ему сокровенное знание, Гурджиев посетил практически все места поклонения разных религий Закавказья. Где-то в 1890 году он совершил первую самостоятельную поездку в Эчмиадзин – духовную Мекку всех армян, затем вместе со своим другом Саркисом отправился на поиски следов таинственного Сармунгского братства. Из своих путешествий Гурджиев вынес массу впечатлений, многие из которых позже описал в книге «Встречи с замечательными людьми». Но мучившие его вопросы оставались.
Вскоре у Георгия появились единомышленники. Молодые люди назвали свою группу «Искатели истины». В возрасте 22 лет Гурджиев возглавил экспедицию группы по странам Востока. Впоследствии он рассказывал, что они посетили Индию, Афганистан, Персию, Туркестан, Египет и Тибет. Большинство исследователей его биографии полагает, что едва ли «Искатели истины» добрались дальше Афганистана. Однако есть и другая версия событий, согласно которой первая экспедиция продолжалась целых пять лет, после чего ее участники собрались вместе, чтобы объединить все собранные материалы. Затем их пути разошлись. Кто-то вернулся в Европу, кто-то остался на Востоке… Однако «Искатели истины» время от времени собирались вместе, делились приобретенным опытом, сравнивали свои наблюдения.
При таком образе жизни особо крупных расходов не требовалось, однако совсем без денег было никак не обойтись. Гурджиев нередко был вынужден думать о добывании «презренного металла». Сделать это было не так уж сложно, тем более что он не искал постоянного места службы и довольствовался немногим. В небольшом эссе «О материальном вопросе» рассказывается история о предприятии, названном «Универсальная мастерская на колесах». Оказавшись без денег в пути, Гурджиев открыл ремонтную мастерскую, которая бралась за восстановление самых разных вещей: фотоаппаратов, музыкальных шкатулок, велосипедов. Тут же сообщалось, что в перечень услуг входит выведение пятен, реставрация картин и склейка фарфора. Этот небольшой «бизнес» просуществовал ровно столько, сколько понадобилось для того, чтобы собрать денег на дальнейшее путешествие. Не раз Гурджиева выручали птицы: он мастерски перекрашивал обыкновенных воробьев под «американских канареек». По его словам, были и более крупные прожекты, а также финансовые махинации: «Я занимался различными предприятиями, иногда очень крупными, – вспоминает Гурджиев. – Например: я осуществлял частные и государственные контракты по поставкам и строительству железных и шоссейных дорог; я открывал магазины, рестораны и кинотеатры и продавал их, поставив их на ноги. Я организовывал различные сельскохозяйственные предприятия и перегон скота в Россию из нескольких стран, главным образом из Кашгара. Мне принадлежали нефтяные источники и рыбные хозяйства, и я занимался некоторыми из этих дел одновременно». Тем не менее, главным делом его жизни неизменно оставались поиски духовного пути, утраченного знания, а все финансовые операции были лишь средством добывания денег для реализации основной жизненной цели Гурджиева. Единственным предприятием, имевшим для него существенное значение, стала удачная женитьба на наследнице старинного рода Островских, которая принесла ему не только большой капитал, но и полезные связи в аристократических кругах.
Что касается философских изысканий Гурджиева, то основным препятствием, которое стоит на пути человека, желающего постичь неведомое, он считал то, что большую часть жизни люди проводят как бы в полусне, не осознавая четко ни своих стремлений, ни внутренних противоречий. «Если человек, – утверждает Гурджиев, – весь внутренний мир которого составлен из противоречий, сумел бы вдруг одновременно почувствовать в себе все эти противоречия, если бы он одновременно увидел, что он любит все, что ненавидит, и ненавидит все, что любит, что он лжет, когда говорит правду, и говорит правду, когда лжет, и если бы он почувствовал ужас всего этого, это привело бы его к состоянию, которое называется совестью». Однако пробуждение от сна – настолько редкое явление, что Гурджиев решил всерьез заняться исследованием того механизма, который не позволяет человеку проснуться. Еще в годы юности он обращался к суфийским и буддийским практикам, пытался освоить искусство гипноза в странах Азии и Африки. Некоторое время даже выступал в качестве гипнотизера перед публикой. Теперь пришло время применить усвоенные и переработанные знания на практике. Гурджиев возвращается в Россию, где в это время (около 1903 года) активно действуют теософические и спиритуалистические общества, входит с ними в контакт и организует в нескольких городах небольшие группы. Правда, основной задачей этих групп, в отличие от многих аналогичных обществ, Гурджиев делает не изучение классических работ по теософии и оккультизму, а практики, ломающие стереотипы мышления.
Приблизительно в 1911 году он переселяется в Москву. Его подмосковная квартира поражала посетителей ярким восточным колоритом. Гурджиев использовал мистические атрибуты с искусством талантливого режиссера: посетитель вначале попадал в абсолютно темную комнату, затем переходил во вторую, украшенную статуэтками из слоновой кости, иконами, старинными расшитыми шелками. Хозяин дома представал перед гостем в расшитом халате и тюрбане, на низком столике перед ним были расставлены шахматы или нарды, дымился кальян… Это напоминало сказку из «1001 ночи». Неудивительно, что посетитель запоминал малейшие детали беседы с Гурджиевым. Восточные декорации были необходимы для того, чтобы выбить пришедшего из привычного образа мыслей, заставить его воспринимать происходящее как исключительное, ни на что не похожее переживание. Постепенно к Гурджиеву стали приходить ученики. Но он довольно долго не мог войти в круг российских интеллектуалов: к приезжему провинциалу относились настороженно. Проводником в круг людей, которые могли воспринять учение Гурджиева, стал Петр Успенский, знаменитый журналист, человек, посвятивший себя поискам неведомого. Успенский сблизился с Гурджиевым в тот момент, когда слава стала тяготить его, а все достигнутое казалось бессмысленным и ненужным. Гурджиев предложил ему нечто совершенно новое: глубокое исследование себя. Между ними установились доверительные отношения, Успенский привел к учителю многих будущих последователей, стал его первым биографом.
Нельзя сказать, что даже в те годы отношение к Гурджиеву было однозначным. Дело в том, что он совершенно сознательно делал все возможное, чтобы не соответствовать ничьим ожиданиям. Это относилось и к его ученикам, встречи с которыми он мог назначать в самое неподходящее время, и к посторонним. Иллюстрацией этого качества служит один эпизод. Читая лекцию о пустыне Гоби в Петербургском географическом обществе, Гурджиев поначалу произвел на слушателей благоприятное впечатление. Каково же было негодование географов, когда после точных научных данных он совершенно серьезно начал рассказывать им легенду о низине, усыпанной бриллиантами, которые местные жители добывали при помощи ястребов. Ученые решили, что Гурджиев над ними издевается, сам же он объяснил свое поведение следующим образом: видя, что серьезные сведения академики не воспринимают должным образом, он решил подорвать интерес ко всему сообщению. Разумеется, слухи о подобных выходках обрастали самыми невероятными деталями, но Гурджиева это нимало не беспокоило. Наоборот, он охотно распускал еще более неправдоподобные сплетни о самом себе, как будто стремился окончательно потерять репутацию серьезного человека. Если вспомнить о том, что среди его учителей были дервиши, все становится на свои места: в их практике существовал так называемый «путь позора», когда человек совершенно добровольно ставит себя в ситуацию всеобщего осуждения.
С тех, кто хотел войти в группу его учеников, Гурджиев требовал немалую, по тем временам, сумму: 1000 рублей в год. Когда Успенский попытался сказать учителю, что это слишком дорого, тот ответил, что его время стоит очень дорого, а кроме того – люди не ценят того, что достается им даром. Люди охотно платили деньги. Общение с Гурджиевым становилось для них чем-то вроде наркотика: никакие внешние события не могли заменить тех ощущений, которые заставлял их пережить странный человек восточной внешности с острым взглядом и поразительной манерой мышления. Он не держал их в состоянии эйфории, наоборот – постоянно ставил в экстремальные ситуации, заставлял каждого работать до седьмого пота. Его подход сегодня бы назвали индивидуальным. Будучи тонким психологом, Гурджиев безошибочно видел «болевые точки» каждого своего ученика и заставлял его делать именно то, что для него было наиболее трудным. Нельзя сказать, что такая шоковая терапия доставляла ученикам удовольствие. Зато в их жизни появлялся смысл – а за это многие были готовы отдать не только последнюю копейку, но и вообще все, что у них было.
Однако многие проекты Гурджиева, которые были уже близки к реализации, так и не воплотились в жизнь, во всяком случае – в России. «Институт гармонического развития человека», на который обе группы (петербургская и московская) возлагали большие надежды, помешала открыть революция. Гурджиев был вынужден уехать на Кавказ. Через Успенского он передал своим ученикам приглашение приехать. Вскоре в г. Ессентуки, кроме Успенского, съехалось 12 человек. Половина людей жила вместе с Гурджиевым на окраине города, другие приходили рано утром и оставались до глубокой ночи. Спали по четыре часа. Ученики выполняли всю домашнюю работу, остальное время было заполнено беседами и упражнениями. Гурджиев обучал упражнениям для развития мышц всего тела, показывал позы для молитвы и медитации, именно в этот период появилось его знаменитое «Стоп!». Все это перемежалось практиками поста и безмолвия. Внезапно все изменилось. Гурджиев объявил, что едет к Черному морю в обществе всего одного ученика. Правда, не возражал, когда остальные решили к нему присоединиться. Он остановился в Туапсе, но к декабрю 1917 года там стало небезопасно, и было принято решение вернуться в Ессентуки. Гурджиев разослал своим ученикам циркуляр с приглашением, и к февралю вокруг него собрались все, кто смог добраться до Кавказа – около 40 человек. Атмосфера в группе была крайне напряженной. Учитель требовал от своих учеников работы на пределе человеческих возможностей (он как раз начал эксперименты с танцами дервишей). Эксперименты, которые проводил над людьми Гурджиев, стали причиной его первого разрыва с Успенским. Однако надо отдать должное: он не бросил своих подопечных на