В конце мая 1945 года ван Меегерен был арестован как расхититель национального достояния. Продажа картины Вермеера в коллекцию Геринга была расценена как государственное преступление. Вначале Хан пытался заявить, что эта сделка произошла вопреки его желанию, но следствие доказало, что вся операция осуществлялась с его ведома. По суровым законам того времени предъявленные Меегерену статьи обвинения предусматривали высшую меру наказания. Через три месяца после начала следствия обвиняемый не выдержал и сделал сенсационное заявление. Он утверждал, что никакое национальное достояние в коллекцию Геринга не продавалось, так как картина «Христос и грешница» в действительности написана им самим. И вообще: он, Хан Антониус ван Меегерен, является автором всех «обнаруженных» им картин великого Вермеера.
Первой естественной реакцией следствия было предположение, что признание обвиняемого – заведомая ложь, при помощи которой он пытается спасти собственную жизнь. Но Меегерен потребовал провести обыск на его вилле на юге Франции. Здесь были обнаружены эскизы к «Христу в Эммаусе». Подсудимый потребовал проведения самой тщательной экспертизы. В дальнейшем он рассказал, каким образом ему удалось так гениально одурачить прославленных экспертов. Для начала аферист добился того, чтобы холст и подрамник были подлинными. Занимаясь реставраторской деятельностью, он часто имел дело с картинами интересующего его периода, не представляющими большой художественной ценности. Основная сложность в такой «подготовке» холста заключалась в том, что было необходимо очистить несколько живописных слоев (лессировок), не повредив при этом подмалевка. Кроме того, приходилось помнить о возможном проведении химического анализа и не допускать при работе использование веществ, вошедших в арсенал художников позднее времени творчества Вермеера. И даже в этом случае оставался момент, до сих пор позволявший без особого труда разоблачить большинство живописных подделок. Дело в том, что масляные краски, используемые художниками, сохнут очень медленно. Для окончательного «созревания» красочного слоя необходимо более полувека, в то время как лаковое покрытие высыхает очень быстро. И все это время на полотно воздействуют внешние факторы в виде перепадов температуры и влажности, условий освещения, сквозняков, механических воздействий. Все они приводят к образованию трещин сначала в лаковом слое, а затем и в красочном. Причем их количество со временем увеличивается, порой приводя к осыпанию красочного слоя. Эти трещины носят название кракелюра. В них со временем накапливается пыль. До ван Меегерена искусственно воспроизвести образование кракелюра «ускоренным» методом не удавалось никому. Кроме того, специалисты не могли объяснить то, что трещинки на подмалевке и на изображении совпадают. Оказалось, что, очищая первоначальное изображение на холсте, Меегерен тщательно сохранял все растрескивания подмалевка и учитывал их при нанесении нового рисунка. А еще аферисту-рационализатору удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи затвердевали в течение двух часов. При этом масло переставало размягчаться под действием обычного растворителя. И последнее «изобретение» находчивого фальсификатора: для того, чтобы «состарить» картину окончательно, он прибег к услугам… китайской туши! Ведь обычная пыль, оседающая в трещинах-кракелюрах в течение веков, – едва ли не самое надежное свидетельство подлинности полотна. Чтобы достичь необходимого эффекта, Меегерен покрывал готовую картину тонким слоем туши, а после ее высыхания смывал обычным скипидаром и тушь, и слой лака. Поскольку растворитель уже не мог нанести урон хорошо затвердевшему маслу, он попросту очищал поверхность холста. При этом в самих трещинах тушь оставалась, создавая видимость въевшейся пыли. Ну а после нужно было лишь покрыть картину еще раз лаком. Вся эта кропотливая утомительная работа заняла семь месяцев. Но едва ли не большего напряжения сил потребовала подделка подписи. Необходимо было отработать ее до автоматизма, избегая малейшего промедления в начертании, чтобы не вызвать подозрений графологов. Рассказывая о грандиозной работе, проделанной ради создания шедевра фальсификации, Меегерен продолжал настаивать, что писал свои подделки в отместку художественному миру, отвергшему его как художника и предпочитающему преклоняться перед подписью какого-нибудь великого живописца даже под посредственной картиной…
Наконец, прокуратура приняла решение провести необходимое исследование.
Ознакомившись с результатами экспертизы, суд потребовал проведения следственного эксперимента. Меегерен был освобожден под залог, но находился под постоянным наблюдением в собственном доме. Там он и создает своего последнего, седьмого Вермеера. На работу ушло рекордно малое количество времени – три месяца. Результат мог ввести в заблуждение самых лучших специалистов. Картина продолжает евангельскую тематику предыдущих работ и носит название «Молодой Христос среди учителей». Лицо Христа на этом полотне удивительно похоже на образ лучшей подделки Меегерена. Эксперты сразу убедились, что данное полотно выполнено в духе остальных шести спорных картин и явно написано той же рукой. Теперь перед выбором оказались специалисты, с восторгом доказывавшие, что «обнаруженные» Меегереном картины действительно принадлежат кисти Вермеера: по-прежнему настаивать на подлинности всех полотен – означало послать афериста на виселицу как предателя; заявить, что автором всех картин был Меегерен, – значило признать свою некомпетентность как экспертов. Кроме того, в этом случае возникает и вполне реальная угроза исков со стороны владельцев музеев и собраний, купивших за немалые деньги картины по результатам экспертиз. Кстати, Меегерена тогда нужно считать чуть ли не национальным героем: он надул врага отечества Германа Геринга! Кроме того, в оформление сделки с нацистом вмешалось голландское государство. За картину была назначена цена в 1 млн 650 тыс. гульденов (около 6 млн франков). После тайных переговоров в обмен на картину Третий рейх возвратил Голландии 200 подлинных полотен, увезенных нацистами. Конечно, сам аферист получил при продаже около 4 миллионов франков. Однако он же вернул в Голландию 200 подлинников в обмен на подделку! Кем же его считать – преступником или благодетелем?
И эксперты находят спасительную формулировку: они заявляют, что Меегерен мог быть автором картин. А более точный результат может предоставить только техническая экспертиза…
Почему же специалисты изначально принимали пусть гениальные, но все же подделки за работы Вермеера Делфтского? Видимо, нидерландским искусствоведам очень хотелось, чтобы обнаруженные в частных собраниях картины, продаваемые в государственные музеи, принадлежали кисти голландских мастеров. Ведь, как уже говорилось, в стране экспонировалось до обидного мало картин национальных художников. Скорее всего, деятели культуры с недостаточным вниманием отнеслись к некоторым вызывающим сомнение признакам и обстоятельствам. Да и уровень технической экспертизы того времени оставлял желать лучшего. Кстати, исследование работ Меегерена, проведенное по требованию суда, показало, что в знаменитом «Христе в Эммаусе» кракелюры в загрунтованной картине не вполне совпадают с кракелюрами в написанной поверх нее работе. Чтобы установить это, потребовалось просвечивание картины рентгеновскими лучами. Неполное совпадение трещин свидетельствовало о том, что обе картины написаны в заведомо разное время. А в 1946 году было обнаружено, что скандальные работы написаны с применением материалов, которые никак не могли существовать в XVII столетии.
Ошибочному мнению экспертов немало способствовало и то, что в их распоряжении было лишь несколько картин Вермеера, причем разностильных по исполнению. Поэтому они делали именно то, на что и рассчитывал изготовитель фальшивок: сравнивали приписываемые великому голландцу работы с «Христом в Эммаусе». А поскольку эта картина в действительности была вершиной творчества самого Меегерена, эксперты неизбежно приходили к выводу, что все остальные полотна явно принадлежат кисти того же мастера.
Судебный процесс проходил в переполненном зале 29 октября 1947 года. Было допрошено 17 свидетелей, а все слушание дела длилось более пяти с половиной часов. Судья Болл указал, что в результате продаж подделок Меегерен приобрел состояние в пять с лишним миллионов гульденов. На это художник резонно возразил, что покупатель считал полотна подлинным Вермеером, и низкая стоимость его работ немедленно вызвала бы подозрение. Суд приговорил незадачливого фальсификатора к минимальному наказанию – одному году заключения, а его подделки не были уничтожены, их попросту возвратили владельцам. В тюрьме художник рассчитывал создать целую серию портретов, да и вообще взирал в будущее с изрядной долей оптимизма. Но уже 26 ноября 1947 года Великий фальсификатор поступил в клинику Валериум с сердечным приступом, где в ночь с 29 на 30 декабря умер от обширного инфаркта.
Выполненные Меегереном фальшивки хранятся в различных музеях и коллекциях (правда, с указанием его авторства). В частности, знаменитый «Христос в Эммаусе» находится, как и прежде, в музее Бойманса ван Бойнингена. Владельцы коллекции по-прежнему утверждают, что этот Вермеер – подлинный. Там же находятся работы «Голова Христа» и «Тайная вечеря». Картина «Христос и грешница» помещена в Государственную коллекцию в Гааге. Написанное же в присутствии экспертов полотно «Молодой Христос перед учителями в храме» куплено в 1950 году за три тысячи гульденов для коллекции сэра Эрнеста Оппенгеймера и увезено в его имение в Южной Африке.
МАЛЬСКАТ ЛОТАР
Талантливый немецкий живописец, принимавший участие в реставрации росписей зданий, имеющих значительную художественную ценность, поврежденных или разрушенных во время Второй мировой войны.
Обладал удивительной способностью «вживаться» в манеру письма практически любого автора, виртуозно подражать