Такой человек – глыба – встречается нечасто. Бог дал ему две вещи: настырность и необыкновенную физическую выносливость. Все остальное в жизни Вадим Туманов брал сам.
Уинфри Опра
(род. в 1954 г.)
Американская телезвезда, киноактриса и бизнесвумен. Самая богатая женщина шоу-бизнеса и самая высокооплачиваемая телеведущая за всю историю телевидения. Создательница и первая чернокожая ведущая собственного ток-шоу. Владелица и глава компании «Харпо Энтертейнмент Груп». По данным журнала «Форчун», занимает второе место в списке самых влиятельных женщин Америки. По рейтингу 2001 г. журнала «Форбс» – девятое место в списке ста наиболее знаменитых людей планеты.
Опру Уинфри по праву можно называть национальной героиней США. Отношение к ней со стороны рядовых американцев не сравнимо ни с чем. Ее обожают и даже боготворят миллионы людей, от подростков до пенсионеров. И это притом, что в современной Америке афро-американцам по-прежнему достаточно трудно достигнуть лидирующих позиций в любой области, связанной с рейтингом популярности. Впрочем, путь Опры к вершинам славы был очень не прост. Недаром она как-то заявила: «Я совершенный пример той бедолаги, которая вылезла из дерьма».
Будущая телезвезда родилась 26 января 1954 г. в г. Костюшко (штат Миссисипи). Желанным ребенком девочка не была. Ее мать, Вернита, забеременела в 18 лет от солдата срочной службы и подкинула внебрачного ребенка бабушке – женщине с твердыми пуританскими правилами, жившей на маленькой ферме в глубине штата. Эта простая женщина оказала огромное воздействие на формирование личности будущей звезды. По словам Опры, она является результатом трудов ее бабушки. «Моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это у меня было уже в шестилетнем возрасте», – так резюмировала она итоги собственного воспитания в раннем возрасте.
При рождении девочке хотели дать достаточно тривиальное для пуританской Америки имя Орпа – так звалась невестка библейской героини Руфи. Однако при записи новорожденной акушерка допустила описку и поменяла местами две буквы. В результате будущая знаменитость получила уникальное имя Опра, которое наверняка отныне широко распространится в Северной Америке.
С ранних лет Опра проявила весьма незаурядные способности: в три года с помощью бабушки выучилась читать, а в пять лет, попав в детский сад, уже через неделю написала письмо школьному учителю с просьбой принять ее в школу. Учитель не остался безучастным к просьбе ребенка: Опра стала школьницей. Именно тогда она получила первые в своей жизни ботинки и настоящее платье. До этого ей приходилось бегать босиком и носить разное тряпье.
За год девочка сумела освоить трехгодичный курс. Она мечтала стать миссионером. Не имея аудитории, Опра проповедовала в поле перед козами и коровами. А однажды обратилась к прихожанам местной церкви с выступлением на тему «Иисус вознесся в день Пасхи». Речь ее вызвала у слушателей благоговейный восторг и уверенность в том, что на ребенка снизошел Дух Божий.
Но вскоре жизнь Опры резко изменилась к худшему. Мать решила забрать дочь к себе. Она жила в гетто г. Милуоки вместе с очередным сожителем и двумя младшими детьми – сводными братом и сестрой Опры. Здесь царили жесткие нравы американского дна. В девять лет Опру изнасиловал девятнадцатилетний кузен. В уплату за молчание он купил ей мороженое. Потом и другие родственники принуждали девочку к сексуальным контактам. В конце концов Опра, которой к тому времени исполнилось всего 13 лет, не выдержала: она украла у матери деньги и бежала.
Когда средства кончились, девочка обратилась к священнику, но тот, не разобравшись в ситуации, отвел ее к матери. Взбешенная Вернита сама поместила дочь в колонию для несовершеннолетних. Девочка была беременна. В 14 лет она родила недоношенного ребенка, который вскоре умер. В колонии, естественно, держать Опру тоже не хотели.
Подростка с сильно травмированной психикой забрал к себе отец, Вернон Уинфри, работавший парикмахером в г. Нэшвилле (штат Теннеси). Он был достойным человеком и мечтал о лучшем будущем для дочери. «Отец буквально спас мне жизнь», – говорила позже Опра. Каждый день Вернон заставлял дочь выучивать по пять слов, чтобы пополнить словарный запас. Девочка записалась во взрослую библиотеку и много читала. Каждые две недели вместе с отцом выбирала очередную книгу, а потом писала по ней сочинение. Это во многом определило ее дальнейший жизненный путь. «Книги показали мне, что в жизни бывают разные возможности, что на свете есть люди, подобно мне, живущие в мире, и что я могла бы не только стремиться, но и достигнуть такого. Чтение давало мне надежду», – так Опра резюмировала причины своего успеха в интервью 1991 г. одной из популярных американских газет.
Однако интеллектуальным развитием отец не ограничивался. У него Опра получила и первые деловые навыки, работая приказчиком на складе Вернона, а потом в его магазине. Именно в это время девочка стала стремиться к успеху, утверждая, что в один прекрасный день обязательно станет очень, очень богатой.
Вернон дал дочери чувство защищенности и уверенности в себе. С этих пор она начала упорно добиваться успеха и преуспела в этом. Через два года Опра сумела выиграть соревнования по ораторскому искусству клуба «Elks Club» и получила право на обучение в университете штата. А вскоре побывала в Белом доме, где встречалась с президентом Никсоном как представитель молодежи Нэшвилла и обладатель звания «Выдающийся американский подросток».
Примерно в это время Уинфри сделала первые шаги в шоу-бизнесе. В 17 лет она была коронована как «Мисс предотвращение пожара» радиостанцией WVOL за участие в радиопередачах, призывавших следить за газовыми плитами и не позволять детям играть с огнем. Кроме того, юная Опра начала принимать участие в различных конкурсах. Неоднократные победы в них и успех в радиопередачах позволили ей еще в девятнадцатилетнем возрасте стать ведущей новостей на местной телевизионной станции Эй-Би-Си и… забросить дипломную работу. Впрочем, для девушки с ее образом мыслей это было не так уж важно. Оставаясь студенткой колледжа, она получала 15 тыс. долларов в год. В то время она вела вполне добропорядочный образ жизни. Отец требовал, чтобы она заканчивала свои передачи до полуночи и вовремя являлась домой.
В 1976 г. Опре предложили стать репортером в филиале Эй-Би-Си Балтимора и вторым диктором шестичасовых новостей. Это было большим достижением, так как до этого ни одна чернокожая женщина не допускалась к эфиру, тем более в Балтиморе – одном из центров расизма. Но в данном случае совсем не расизм создал огромные проблемы для молоденькой ведущей. На телестудии имели весьма четкое представление о том, как ей следовало выглядеть на экране: жесткой, отрешенной от каких-либо эмоций. Однако редкий дар сопереживания, присущий Опре, противоречил этому образу. Она не могла скрыть слезы, когда сообщала о катастрофическом урагане в Калифорнии; ее голос дрожал, когда приходилось комментировать понижение ставок на бирже.
Еще больше проблем создавал внешний вид будущей телезвезды. Опре заявили, что у нее грубые волосы, слишком широк нос и велик подбородок. Неверно подобранные красители для волос привели к тому, что у девушки выпали все волосы. Вполне естественно, что все это вызвало у нее сильную депрессию. Пытаясь восстановить душевное равновесие, Опра стремилась к одиночеству и стала много есть. Однако вскоре сумела понять, что должна оставаться самой собой, а не копировать кого бы то ни было, даже своего кумира Дайану Росс.
Через девять месяцев работодатели решили убрать Опру из новостей и перевели ее в утреннее ток-шоу «Говорит и показывает Балтимор». И тут она воспрянула духом. «Это было то, о чем я мечтала, что предполагала делать», – заявила новая ведущая после первого же выхода в эфир. Работодатели тоже поняли это. Теперь Опра стала получать 200 тыс. долларов в год.
Уинфри стала делать ток-шоу, представлявшие собой задушевные исповеди и разговоры в прямом эфире. В течение семи лет Опра буквально царила в эфире, обсуждая с аудиторией самые разные проблемы: воспитание детей, сиамских близнецов, деятельность Ку-клукс-клана, гомосексуализм, наркоманию и т. п., причем использовала весьма специфические приемы общения. Например, во время передачи со Спилбергом оба некоторое время с увлечением обсуждали форму собственных носов – еврейский знаменитого режиссера и негритянский «пятачок» Опры, а аудитория не менее увлеченно наслаждалась откровениями звезд. Не меньший восторг публики вызвала и телепередача на тему о том, как нужно правильно спать.
В то же время участие в телепередачах Уинфри позволило ряду авторов книг добиться невиданной популярности. Роман Марианны Уильямсон «Возвращение в любовь» уже на следующий день после ток-шоу разошелся в количестве 35 тыс. экземпляров – беспрецедентный случай в книжном бизнесе. Не меньшим успехом стала пользоваться книга Дипака Чопры «Тело вне возраста, разум без времени».
Рейтинг программы подскочил на 50 % и достиг невероятной отметки, опередив знаменитое «Шоу Фила Донахью». Однако Опра не была счастлива: личная жизнь не складывалась. Молодая женщина меняла любовника за любовником. В конце концов из-за очередной любовной неудачи, когда ее возлюбленный Уильям Бубба Тейлор отказался жениться на ней, Опра пыталась покончить с собой, к счастью, неудачно.
Однако после этого срыва Уинфри нашла силы обрести себя в работе. В 1983 г. ее пригласили в Чикаго, чтобы поднять рейтинг программы «Дополуденные чикагские новости». Заблаговременно выяснив у работодателя, не смущает ли его цвет ее кожи, Опра подписала четырехлетний контракт на 200 тыс. долларов в год.
Уже через месяц после дебюта новой ведущей программа была отмечена самым высоким рейтингом за год, а Опра стала признанной звездой американского телевидения. Работавший тогда в Чикаго Фил Донахью предпочел перебраться в Нью-Йорк. Пресса даже обвиняла Уинфри в этом. Однако она заявила: «Дева Мария, а не я, двинула его туда».