Годы с 1769 по 1775 прошли под знаком старой дружбы, новых открытий и поисков службы. Активным занятиям способствовало знакомство Вольты с графом Джовьо, который поддерживал его любые начинания как морально, так и материально. В октябре 1771 г. Алессандро познакомился с соседкой Джовьо — юной графиней Терезой Чичери ди Кастильоне.
В детстве Тереза была стройной умненькой девочкой, но когда подросла, превратилась в массивную невысокую женщину с крупным лицом, энергично сжатыми губами, тяжелым прямым носом и большими черными глазами. Главными ее достоинствами оставались ум и хорошее воспитание. Эти-то качества и пленили молодого физика. Жениться, правда, он не собирался, считая, что пока не располагает достаточными средствами, чтобы содержать семью. Но это не помешало донне Терезе не только самой серьезно увлечься молодым ученым, но и его увлечь своими добродетелями. Путешествуя по Европе, Алессандро непременно посылал из разных городов «салюты моей очаровательной донне», делился с ней впечатлениями, добросовестно перечисляя достопримечательности Турина, Ульцио, Шамбери, Лиона, Женевы, Базеля, Страсбурга.
Несколько иначе описывал Вольта свои поездки в письмах к брату, архидьякону Луиджи. В них восторги касались не только достопримечательностей великих городов. Так, из Парижа неутомимый путешественник писал: «Здесь лучшие в мире женщины, поистине здесь царит сама женственность… Гуляю по городу, часто обедаю в знаменитых домах, куда приглашают любители и знатоки естествознания».
Действительно, обаятельный, разговорчивый и высокообразованный итальянец Вольта, который, по отзывам современников, «был высокого роста, имел правильное античное лицо со спокойным взором, говорил ясно, просто, легко, иногда красноречиво, но всегда скромно и изящно», на время привлек внимание всего аристократического Парижа. И если раньше желанными гостями великосветских салонов были музыканты, певцы, поэты, философы, то теперь в них не менее почетное место заняли физики и химики, среди которых Алессандро по праву занимал первое место. К примеру, мадам Нантейфель, дочери которой Вольта давал уроки физики, просила его не о чем-то отвлеченном, а ни больше ни меньше как прочесть в узком кругу на званом обеде лекцию об электричестве. Другая светская львица, мадам Бульон, передавала ему «миллион комплиментов» не только за высокую ученость, но и за обходительность и галантность с дамами.
Обласканный таким вниманием, всеобщим восхищением и почитанием, Вольта и не предполагал, что судьба преподнесет ему неожиданный сюрприз. В мае 1782 г., будучи в Лондоне, он получил письмо от Луиджи, в котором брат среди прочих новостей сообщал, что «заплатил шесть цехинов за содержание роженицы». Алессандро сразу же догадался, о какой роженице идет речь: это была Тереза, которая родила от него сына, получившего имя Джузеппе. Затем пошли письма с еще более прозрачными намеками: ребенка следует отдать на воспитание в один из монастырей, благо выбор их был большим.
Такое уведомление не на шутку встревожило Вольту, ибо грозило потерей сына, которого он даже не видел. Жениться он не собирался, а вот о Джузеппе решил позаботиться, о чем сообщил брату. Терезе он тоже отправил ласковое и трогательное письмо. На какое-то время любовница успокоилась, но затем Вольта получил от нее очередное страстное послание, где несчастная женщина уже прямо просила: «…женись на мне, Алессандро, умоляю тебя ради себя и сына!»
На это письмо Вольта ответил уже без особых сантиментов: «Мой тебе совет: выходи за кого-нибудь замуж. Я немного жестоко отвечаю на твое откровенное письмо, потому что занят одной научной статьей. Над ней столько работы, что голова кругом идет. Я вряд ли могу скоро жениться, потому что дела неважны… Здесь, в Павии, свирепствует краснуха… Против этой хвори лекари бессильны, больницы переполнены. Привет тебе».
Тактику Алессандро выбрал нехитрую, но верную. Рассказал обо всем (чтобы отвлечь внимание), о чужих бедах (своя боль покажется меньше), об объективных трудностях, после чего всякие надежды на брак у Терезы исчезли. Она вынуждена была довольствоваться ролью его подруги, советчицы и утешительницы.
И все же почему Вольта не женился на Терезе Чичери, с которой имел долгую связь и ребенка? Причины тому могли быть разные — так, хотя Тереза и была графиней, однако приданого за ней давали очень немного, а Алессандро хотелось более обеспеченной жизни. К тому же физическое влечение — еще не любовь, а Вольта все еще мечтал о романтической страсти. Кроме того, в те времена среди интеллектуалов брак считался «непозволительным мотовством».
Впрочем, и ранее ученые мужи не желали обременять себя супружескими узами. Вольтер называл брак «единственным развлечением, доступным трусу». К примеру, Галилео Галилей, умнейший человек и обаятельный мужчина, тоже так и не женился, поскольку должен был заботиться о сестрах, ожидавших приданого, о беспутном брате-фанфароне и сварливой матери. А потому верная подруга, родившая ему троих детей, после десяти лет ожидания свадьбы, так и не став супругой, ушла от него.
Вот и Вольта поступил так же и считал, что совесть у него была чиста. Сердобольный любовник успокоил Терезу, умело переключив ее интересы на другое дело, а именно изготовление новой ткани. Она блестяще справилась с этой задачей. В декабре 1783 г. Вольта с гордостью сообщал одному из своих друзей, «что аббат Аморетти преподнес патриотическому обществу образец оригинального полотна, а синьора донна Тереза Чичери, моя единственная хозяйка и возлюбленная, описала все операции по изготовлению ткани и заслужила премию!» В мае 1784 г. Вольта продемонстрировал новую ткань в Милане и оттуда сообщал Терезе: «Сударыня, это находка для мусульман и для детей, а малая золотая медаль заслужена вами недаром».
Но ткань тканью, а брак, хотя и гражданский, требовал немалых хлопот. Вольта старался быть заботливым отцом. Сына Джузеппино, которому уже исполнилось шесть лет, по его настоянию отправили в коллегию Кальчи — своеобразный детский дом. Алессандро постоянно сообщал Терезе в письмах-отчетах о здоровье мальчика, его поведении, воспитании и успехах. А та в свою очередь послушно выполняла просьбы Вольты, узнавала для него новости, сводила с нужными людьми. Взять сына к себе она не могла: не было денег, боялась сплетен. В конце концов Тереза смирилась с мыслью о том, что отношения между ней и Алессандро остались спокойными и надежными.
Более романтичными были связи Вольты с другими женщинами. Весной 1785 г. в Комо приехала юная маркиза Александра Ботта. Алессандро слышал о ней и раньше — говорили, что она чудо как хороша, умна, обаятельна, окружена блестящими поклонниками. Увидев юную донну, Вольта сразу же был очарован ее красотой и грацией. Маркизе тоже понравился новый знакомый: высокий, красивый, умный, так интересно говорит, к тому же член многих академий и даже поэт. Одним словом, герой, которого она видела в своих грезах! А главное — совсем не похож на вьющихся вокруг нее юнцов. Без Вольты маркиза тосковала, с ним робела. И наконец, решилась послать ему письмо.
Вольта был польщен и почти счастлив. Его душа заволновалась, дав простор мечтам и чувствам. Правда, вскоре пришли сомнения. Жениться на Александре — но он уже немолод, и денег нет. А не жениться, стать пожилым любовником, покуда не укажут на дверь, — стыдно.
И Вольта, борясь со своими любовными страстями, решил не злоупотреблять чувствами неопытной девушки. От его прощального письма веяло благородством и сдержанностью: «Любезная маркезина!.. Я уже стар для такого цветущего создания, как вы. Не конфузьте меня: вы свежи, я изношен… Легко понять, что я полон любви к вам и симпатии, но разве гожусь я стать объектом вашей склонности? Вы льстите моему самолюбию, я вовсе не так гениален, как вы полагаете…Ах, как много фантазий посетило мою голову об устройстве жизни с вами, но все они отлетели, как только пришлось серьезно поразмыслить над ними…»
Александра молча и гордо приняла вежливый отказ. Больше они на людях вместе не появлялись. Через год она уехала с родителями в большое путешествие по Голландии, и до Вольты доходили слухи о том, что Александра тоскует.
Через десять лет, в июне 1795 г. пришло известие о ее смерти. И здесь уж Вольта дал волю своим чувствам. Он был настолько потрясен этой вестью, что некоторое время даже считал, что именно он убил ее своим отказом, что из-за него Александра умерла, не дожив до тридцати лет, так и не обретя счастья!
Разрыв с маркизой Ботта мало что изменил в привычках Вольты. О женитьбе он не задумывался до тех пор, пока, наконец, не встретил женщину, о которой мечтал всю жизнь. Страсти вокруг новой возлюбленной ученого бушевали нешуточные. А уж сколько заинтересованных лиц почти три с половиной года на все лады склоняли действия влюбленных! Среди них были и родственники, и друзья, и начальство, и коллеги, и даже сам император Священной Римской империи!
А все началось с письма, которое Алессандро получил в декабре 1788 г. от старинной знакомой их семьи, графини делла Порта де Салазар. Опытная сводница писала ему о певице римлянке Марианне Парис: «Девушка — чудо, необычайно порядочна, весьма интересна, речь благородна, хорошо одета и весела. Редкость среди подобных персон… И хотя считают, что с артистками связываться нельзя, но эта будет настоящей подругой».
Письмо заронило в сентиментальной душе Вольты искру надежды. Он давно уже мечтал о романтической страсти и о красавице-жене. При первой же возможности Алессандро отправился в Милан, где гастролировала Римская опера, солисткой которой была Марианна, и был очарован ею. Юная певица тоже отнеслась к ученому благосклонно.
И тогда буря чувств охватила романтичного профессора — страсть, опьянение молодостью и красотой, очарование, — и все это на фоне великолепной музыки. В присутствии возлюбленной Вольта многозначительно молчал, сверкал глазами или взрывался страстными монологами, смешил, заставлял исторгать слезы. Одним словом, любовь захватила его полностью.