ндалили они довольно часто, причем на глазах у многих.
Неизвестно, как долго могла продолжаться эта связь, если бы не одно печальное обстоятельство — из Англии пришла весть о том, что Джейн смертельно больна, и Уэллс, наскоро закончив свои дела, немедленно отправился домой. Там потрясенный писатель узнал, что врачи обнаружили у Джейн запущенный, неоперабельный рак желудка. Он всегда был уверен, что Джейн переживет его, и теперь, когда увидел неотвратимость быстрого конца, его скорби не было предела. Мучимый чувством вины перед женой, Уэллс не переставал восхищаться ее мужеством и стойкостью, нисколько не изменившимися перед лицом смерти.
Джейн скончалась 6 октября 1927 г. Отпевали ее в соборе Святого Павла при огромном стечении народа — эту удивительную женщину любили очень многие. Уэллс взял у настоятеля собора образцы поминальных проповедей и одну из них переписал от начала до конца. В ней были такие слова: «Она при жизни была подобна звезде, и теперь огонь возвращается к огню, свет — к свету».
И все же потрясение, вызванное смертью Джейн, не помешало Уэллсу вернуться к Одетте, с которой он оставался до 1932 г. К этому времени Герберт уже с трудом переносил ее и решил с ней расстаться. Разошлись они со скандалом. Одетта угрожала, что продаст его письма, и Уэллсу пришлось их у нее выкупить. Он любил Лу Пиду и хотел оставить его за собой, но и от этой идеи ему пришлось отказаться. Он понял, что бывшая возлюбленная затаскает его по судам и обольет грязью.
И все же жизнь напоследок подарила писателю еще одну любовь. Его последней возлюбленной стала Мария Игнатьевна Закревская, которую все называли Мура. Закревская (в то время графиня Бенкендорф) была знакома с Уэллсом еще с 1914 г., но сблизилась с ним во время его пребывания в России в 1920 г. Все эти годы Мура, ставшая баронессой Будберг, прожила в качестве секретаря и гражданской жены Максима Горького под Неаполем, в Соренто. Но после окончательного отъезда писателя в Советский Союз осталась одна и переехала в Берлин, где и встретилась с Уэллсом в 1929 г. С этого времени они уже не расставались. До 1933 г., пока Уэллс полностью не порвал с Одеттой, они скрывали свою связь, но потом жили открыто, и Уэллс мечтал лишь об одном — чтобы Мура вышла за него замуж. Он много раз делал ей предложение, но она неизменно отказывала. Несколько раз он пытался порвать с ней — но ничего не получалось: Мура с одинаковым спокойствием пропускала мимо ушей и его предложения пожениться, и его заявления, что между ними все кончено. Однажды она, правда, пригласила знакомых на свадебный ужин, однако тут же объявила им, что все это — розыгрыш. «Я женат, но моя жена не желает выходить за меня замуж», — жаловался друзьям после этого Уэллс.
Мура оставалась с Гербертом до конца его жизни. В 1944 г. врачи обнаружили у него цирроз печени. Писателя лечил лейб-медик лорд Хордер. Однажды, спустившись из его спальни, он сказал домашним, что пациент приговорен, ему осталось жить, скорее всего, несколько месяцев. Мура решила не говорить Уэллсу о таком страшном диагнозе, но его сын Джордж возмутился, заявив, что это неуважение к его отцу: тот должен знать все. И сам сказал о приговоре врачей. Однако Уэллс не проявил мужества, какое выказала Джейн, он впал в тоску. Мура теперь проводила у него все свободное время, хотя он почти не узнавал ее.
Герберт Уэллс скончался 13 августа 1946 г., не дожив чуть больше месяца до своего восьмидесятилетия. Жизнь его оказалась долгой и плодотворной как в творчестве, так и в любви.
Р. 8. Что касается любви, то итог ей попытался подвести сам Уэллс. В 1933 г. он серьезно занялся работой над автобиографической книгой, которая получила позже название «Опыт автобиографии». Свой рассказ он закончил 1900 г., объясняя читателям, что живы еще многие люди, о которых бы хотелось написать. И никто даже не подозревал тогда, что он все-таки о них написал! Не обо всех, правда, а преимущественно о женщинах.
Появление в 1984 г. книги Уэллса «Уэллс в любви» оказалось совершенной сенсацией. Никто даже не знал, что у его сына Джорджа Уэллса хранится некий «Постскриптум к автобиографии». Писатель завещал издать его, когда умрет последняя из упомянутых в нем женщин. Этой «последней из упомянутых» была видная английская писательница и общественная деятельница Ребекка Уэст. Умерла «дама Ребекка» (ей было присвоено звание «дамы», соответствующее для женщины званию рыцаря) девяноста лет от роду, пережив своего возлюбленного на тридцать семь лет. И все это время книга дожидалась своего часа, что, впрочем, и сделало ее сенсационной.
Правда, сенсация оказалась весьма относительной. Почти все женщины, отношения с которыми Уэллс не считал возможным предавать широкой огласке, придерживались на этот счет другого мнения, и в опубликованной с такими предосторожностями книге не содержалось, по сути дела, ни одной новой фамилии.
Пикассо Пабло
(род. в 1881 г. — ум. в 1975 г.)
Французский живописец, испанец по происхождению. Его жизнь была долгой и плодотворной, как в творчестве, так и в любви.
Исследователи жизни и творчества Пабло Пикассо оставили о художнике столько противоречивых свидетельств, что порой кажется, будто мы имеем дело с совершенно разными личностями. Для одних он был странным, внушающим ужас чудовищем; для других — оракулом, наделенным чуть ли не божественной мудростью. С одной стороны, перед нами предстает пресыщенный богатством и славой гений с постоянной потребностью в любовных связях; с другой — человек, простота и даже скромность которого не может не вызывать симпатию.
Истоки этих парадоксов кроются помимо прочего в испанском происхождении Пабло Пикассо. С давних времен испанцы известны как возвышенной страстью в любви, так и непредсказуемым поведением. И хотя Пикассо более полувека прожил в эмиграции, в глубине души он всегда оставался истинным испанцем с характерным для этой нации взрывным, нередко неистовым темпераментом. Что в полной мере проявилось и в творчестве, и в любви.
Дарования юного Пабло проявились очень рано. Его мать, Мария Пикассо Лопес любила рассказывать, что первым произнесенным звуком сына было подобие слова, обозначающее карандаш. Пабло часами с удовольствием выводил на бумаге круги, спирали, любил наблюдать из окна за голубями, которых затем рисовал на протяжении всей жизни. Свою лепту в развитие талантов сына внес и отец, художник-любитель Хосе Руис Бласко, служивший в местном художественном музее. Однажды дав Пабло задание сделать рисунок голубя и увидев, как блестяще он справился с этой работой, дон Хосе в порыве чувств вручил сыну свой мольберт, краски и кисти, заявив при этом, что талант Пабло превзошел способности отца.
Вскоре Пабло так преуспел в рисовании, что заставил и родственников относиться к себе с уважением. Да и внешне юный художник изменился: коротко подстриженные смоляные волосы, округлый овал лица, правильные его черты вполне сочетались с крепко сбитой низкорослой фигурой. Особенно поражали черные глаза Пабло и его пронзительный взгляд. На протяжении всей жизни они вызывали восхищение и удивление у всех, кто встречался с художником. Казалось, эти глаза обладали способностью проникать сквозь предметы и вскрывать их суть, а искры гнева или иронии в них способны были буквально обжечь собеседника. Словом, не одной славой пленял Пикассо женские сердца.
В конце 1895 г. семья переехала в Барселону, где 14-летний Пабло поступил в школу изящных искусств, причем ввиду явной одаренности подростка приняли сразу на последний курс. А уже через два года в Барселоне была устроена выставка картин Пикассо (по испанской традиции Пабло принял фамилию матери).
Летом 1897 г. семья решила провести отдых в родном городе Малаге. Родственники устроили молодому Пикассо торжественную встречу. Чуть позже они с интересом наблюдали, как развиваются отношения между Пабло и его юной племянницей Кармен Бласко. Всем казалось, что он влюблен, многие даже надеялись на то, что эта любовь побудит Пикассо остаться в родном городе. Кульминационный момент наступил тогда, когда Пабло преподнес девушке прекрасный букет цветов, но не живых, а нарисованных на бубне. Однако родственников ожидало разочарование — Пикассо так и не сделал предложение Кармен. Да и вообще это было последнее лето, которое он провел вместе с семьей в Андалусии.
Свое образование Пабло продолжил в Мадриде, блестяще закончив Королевскую академию Сан Фернандо. Таким образом, в 16 лет он уже получил высшее художественное образование. В Барселоне, куда Пикассо вернулся после учебы, он много и упорно работал. Правда, его неуклонно растущая слава отнюдь не сопровождалась ростом доходов. Художник переезжал из студии в студию, порой снимая ее в складчину с кем-либо из друзей, чтобы свести расходы к минимуму. Он все острее ощущал потребность в более широком масштабе деятельности. Поэтому и решил уехать из Испании, хотя всегда был искренне привязан к родным и близким. Барселону Пабло покидал с чувством надежды и радости, уверенный в своем призвании художника. Незадолго до отъезда Пикассо написал автопортрет, украсив одну из бровей броской надписью: «Я — король», выведенной красной краской трижды.
Пикассо планировал жить и работать в Англии, перед которой он преклонялся. Париж, по его замыслу, был лишь недолгой остановкой на творческом пути. И если бы столица Франции не оказалась столь соблазнительным городом, то кто знает, возможно, жизнь художника сложилась бы совсем иначе.
Довольно скоро Пикассо добился признания своего таланта в глазах искушенных французских критиков и художников. Однако Париж ему нужен был не столько для того, чтобы покорить его, а чтобы, как писал его друг Морис Рейналь, «обрести целебное средство для жизни».
Такое «целебное средство» Пабло находил не только в творчестве. В 1904 г. он обратил внимание на девушку по имени Фернанда Оливье, которая жила по соседству с домом «Бато Лавуа», где обитали художники и скульпторы. Ее зеленые миндалевидной формы глаза и правильные черты лица, обрамленного густыми каштановыми волосами, не могли оставить его равнодушным. Как-то Пабло перекинулся с ней несколькими словами, и эта мимолетная встреча привела к первому серьезному любовному увлечению.