В одном из последних интервью Делон сказал: «В молодости я казался себе слишком женственным, чересчур сладким. Вел же себя, наоборот, резко, порой даже грубо. Я смирился с моей физиономией лишь после того, как на экраны вышел один из самых известных моих фильмов „Бассейн“. Мне было тридцать три. Тогда я неожиданно понял: возраст Христа, душа самурая и внешность героя-любовника — вот в чем мое противоречие и в то же время актерский козырь. Впрочем, сейчас, на седьмом десятке, все карты давным-давно смешались. От Казановы-сердцееда остались лишь одни воспоминания…» Но, говоря это, он немного лукавил, ибо еще был любим. Теперь, обиженный предательством жены, он пришел к неутешительному выводу: «Исходя из моего опыта, я теперь спрашиваю себя: созданы ли мужчины для того, чтобы жить с женщинами? Я так и не научился их понимать. Я так и умру, не поняв женщин. Лучше всего — жить не вместе, а рядом с ними».
Челентано Адриано
(род. в 1938 г.)
Итальянский певец, композитор, актер, режиссер. «Сеньор Буф» — так именует его пресса, а женщины чаще называют «колдовским мужчиной».
Адриано Челентано — «фирменный знак» итальянской эстрады и кино. В стране, где поет каждый второй, а кинематограф имеет мировую славу, трудно стать звездой, не имея уникальных артистических дарований. Челентано в избытке обладает обаянием, артистизмом и неподражаемым чувством юмора, то есть всеми теми качествами, которые делают популярной любую творческую личность. Надо ли после этого говорить, что этот темпераментный итальянец всегда был и остается любим женщинами, отвечая им той же искренностью и легкостью чувств, какие присущи ему в фильмах и в песнях.
Адриано Челентано родился 6 января 1938 г. на севере Милана в семье бедных апулийских крестьян Джудитты и Леотино Челентано, приехавших в этот город в поисках лучшей доли. Проучившись несколько лет в начальной школе, Адриано решил этим и ограничиться. Да и родители считали, что средства к существованию предпочтительнее зарабатывать не образованием, а хорошей профессией. Так в двенадцать лет мальчик стал подмастерьем своего дяди, часовщика Транквилло Гальвани. Кстати, это ремесло Челентано нравилось на протяжении всей жизни, и даже став знаменитым, он не отказывал себе в удовольствии чинить на досуге часы любому, кому это было необходимо.
А вот к музыке, несмотря на то что вся семья была очень музыкальной, Адриано поначалу относился равнодушно. Наверное, он так и остался бы часовщиком, если бы не случай. Каждый раз, идя на работу, он останавливался возле музыкального магазинчика, с витрин которого улыбались знаменитые в те годы поп-звезды Элвис Пресли и Литтл Ричард. Юноша стал все чаще и чаще задерживаться перед изображениями кумиров публики, пока не осознал, что в нем самом звучит нечто похожее на музыку. И это нечто неистребимо.
Реализовать свою увлеченность было несложно: в семье пели все, а значит, в любой момент кто-либо из родных мог помочь Адриано в его музыкальных импровизациях. Первое его публичное выступление состоялось в часовой мастерской родного дяди. Благодарными слушателями на этом концерте были сам дядя, его подмастерье и сосед синьор Мазетти, принесший часы для ремонта. Адриано исполнил несколько модных песенок и спародировал выступление известного в то время артиста Луи Прима, на которого, кстати, был поразительно похож. Публика осталась очень довольна и от души аплодировала. Синьор Мазетти порекомендовал шустрого паренька своим друзьям, устроителям местного праздника урожая, а те — друзьям друзей, играющим в самодеятельном молодежном театре.
В общем, через пять лет заметно подросший Адриано уже принял участие в первом итальянском конкурсе рок-н-ролла. Участники этого конкурса, пытаясь даже внешне походить на своего кумира, вырядились в яркие одежды и перепели чуть ли не весь репертуар Элвиса Пресли. И лишь Челентано испуганно и немного фальшиво исполнил песню собственного сочинения. Он был странно одет и от волнения слегка дергался, но юным девицам это почему-то понравилось. А один из местных журналистов, подметив природную пластичность дебютанта, тут же придумал ему прозвище — Молледжато, что в переводе на русский язык означает «весь на пружинах». Под этим смешным именем его представили зрителям на фестивале популярной музыки в Анконе. А свою первую настоящую победу Адриано одержал на знаменитом конкурсе итальянской песни «Канцониссимо», который транслировался по всем радиоканалам. После чего на своей родной улице Глюк он стал вроде национального героя. Да и как им было не стать, когда на ней проживали в основном многочисленные родственники молодого певца. Согласно итальянским традициям, они сообща растили детей, ругались, дрались, плакали, а после обнимались и пели народные песни. Поэтому успех одного из членов этой большой семьи все остальные воспринимали как свой собственный. С этого дня Челентано повсюду сопровождала пестрая толпа обожателей, родственников, друзей и просто случайных прохожих. Темпераментные почитатели так часто говорили ему о том, что он самый лучший, самый красивый, самый талантливый и неповторимый, что в конце концов Челентано и сам в это уверовал. Тем более что после успеха на музыкальных конкурсах им заинтересовались студии грамзаписи, он подписал свои первые контракты, побывал на первых в своей жизни гастролях во Франции и Испании, получил возможность выступить по телевидению. От эйфории у Адриано кружилась голова: у него уже появились кое-какие деньги, к тому же в каждом новом городе всегда находилась симпатичная сговорчивая девчонка, по уши влюбленная в молодого артиста.
Веселая и беззаботная жизнь Адриано продолжалась до тех пор, пока в начале 1960-х гг. он не угодил в больницу с диагнозом «нервное истощение». Каждое утро больной выглядывал в окно, приветствуя многочисленных друзей и поклонниц, которые толпились у больничных ворот. Но вскоре он заметил, что с каждым днем их количество неуклонно сокращается. Наконец настал день, когда справиться о здоровье синьора Челентано не пришел ни один человек. Правда, через несколько недель старенький доктор, осматривая Адриано перед выпиской, пожаловался: «Если бы вы знали, что у нас тут сегодня творится! Такого столпотворения, такого количества телефонных звонков здесь никогда не было…» А причиной этого стала ошибка одного журналиста, который что-то недопонял и сообщил читателям, что Челентано умер в больнице, — вот все и сбежались посмотреть на похороны. Изумленный певец увидел из окна, что толпа поклонников и репортеров с фотоаппаратами заполонила весь больничный двор, улицу и часть прилегающего сквера. Возможно, именно в этот момент Челентано и осенила гениальная мысль: самое главное в этой жизни не то, насколько хорошо ты поешь или играешь, а то, как умеешь рекламировать самого себя.
На волне такого ажиотажа Челентано выпустил свой первый большой диск, который сразу же возглавил все итальянские хит-парады. И примерно в это же время в жизни Челентано появилась очаровательная девушка, которой суждено было стать единственной и самой любимой женой. Это была Клаудия Морони, дочка драматурга, известная в кино как Клаудия Мори. Она тоже училась недолго, но знаменитой стала рано — еще совсем юной снявшись в фильмах, ставших классикой: «Рокко и его братья», «Содом и Гоморра». Причем Клаудиа прекрасно пела, и именно ее песни стали украшением фильма «Чезарелла». Поклонников у Клаудии хватало. Юной красавицей восхищалось почти все мужское население рабочего квартала Милана, в котором она родилась и выросла. Это и директор ночного варьете, где юная Клаудиа танцевала полгода; и почтенный городской судья, которому она собиралась подавать жалобу на собственного отца за постоянное пребывание в дурном настроении и нетрезвом виде; и один симпатичный футболист, с которым она одно время встречалась. Но назойливые ухажеры в то время мало интересовали молоденькую актрису. Клаудиа мечтала стать звездой экрана и прилагала к этому все мыслимые и немыслимые усилия.
В январе 1963 г. Клаудиа с большим трудом попала на съемочную площадку фильма «Странный тип». Причем роли ей в нем не досталось, пришлось довольствоваться работой ассистентки. А вот главная роль — молодого обаятельного парня, который поет и танцует, одновременно перевоплощаясь то в популярного артиста, то в мошенника, — досталась Челентано.
Во время съемок этого фильма и состоялось знакомство Адриано с Клаудией, причем при весьма драматичных обстоятельствах. Незадачливая ассистентка случайно наступила на электрический шнур, произошло короткое замыкание, стеклянный плафон осветительного прибора взорвался, и осколки оцарапали главному герою лоб и правую щеку. Перепуганная Клаудия бросилась извиняться, вытирать Адриано кровь своим носовым платком. Впрочем, досадное недоразумение не помешало молодым людям быстро найти общий язык, выпить кофе и даже поцеловаться несколько раз в темной костюмерной. Через несколько дней Клаудия получила приглашение на концерт Челентано и его команды, скромно названной «Клан Челентано».
Они поженились 14 июля 1964 г. И, судя по всему, брак обещал быть счастливым, что впоследствии и подтвердилось. Сразу же после медового месяца молодые с энтузиазмом принялись за дело. Во-первых, надлежало срочно разобраться с «Кланом Челентано». Дело было в том, что несколько лет назад под давлением многочисленной родни, а кроме того, движимый желанием продемонстрировать всему музыкальному миру свою независимость, Челентано организовал частную звукозаписывающую компанию, которую назвал так же, как и свою группу: «Клан Челентано». Сотрудниками компании стали его друзья и постоянные собутыльники, а также близкие и дальние родственники. Руководство «Кланом» поручили старшему брату Челентано — Алессандро. Но поскольку никто из них не имел ни малейшего представления о том, как вести дела и составлять финансовые отчеты, компания разваливалась на глазах. Первая же пластинка, которую они записали сообща, была распродана миллионным тиражом, но деньги куда-то испарились.