Слава Мессинга продолжала расти. Поэт Роберт Рождественский посвятил ему такие строки:
Едет Вольф Мессинг,
Спокойствием лучась,
Шахтерские подземные,
Подспудные мысли
Начнет он, будто семечки,
Щелкать сейчас.
Психологические опыты Мессинга собирали огромные аудитории по всему Союзу. Вольф Григорьевич демонстрировал свою феноменальную память, проводя в уме сложные вычисления: извлекал квадратные и кубические корни из семизначных цифр, перечислял все цифры, фигурирующие в опыте; за считанные секунды прочитывал и запоминал целые страницы. Но чаще всего выполнял задания, которые зрители давали ему мысленно. Например, снять очки с носа дамы, сидящей на шестом месте тринадцатого ряда, отнести их на сцену и положить в стакан обязательно правым стеклом вниз. Подобные задания Мессинг успешно выполнял, не пользуясь наводящими вопросами или подсказками ассистентов.
Этот телепатический феномен неоднократно проверялся специалистами. Как правило, Вольф Григорьевич просил какого-либо зрителя сконцентрировать свои мысли на задании, которое он должен выполнить. Инструкции записывались, и их отдавали в запечатанном конверте доверенному лицу, выбранному предварительно комиссией врачей. Затем, не прикасаясь к врачу, который концентрировал свои мысли на указаниях для телепата, Мессинг спускался в зрительный зал, как будто ведомый внутренним радаром. Он утверждал, что чужие мысли воспринимает в форме образов – видит место и действия, которые должен был совершить. Всегда подчеркивал, что в чтении чужих мыслей нет ничего сверхъестественного. «Телепатия – это лишь использование законов природы. Вначале я вхожу в состояние релакса, благодаря чему ощущаю прилив энергии и повышенную восприимчивость. Потом все просто. Могу воспринять любые мысли. Если прикасаюсь к человеку, который посылает мысль-приказ, мне легче сконцентрироваться на передаче и выделить ее из всех других шумов, которые слышу. Однако непосредственный контакт совсем не обязателен». По словам Мессинга, ясность передачи зависит от умения человека, посылающего мысль, сконцентрироваться. Он утверждал, что легче всего читать мысли глухонемых – быть может, потому, что они мыслят более образно, чем другие люди.
Особую известность Вольфу Григорьевичу приносила демонстрация каталептического транса, во время которого он «каменел» и его укладывали, как доску, между спинками двух стульев. Согнуть тело не мог даже большой вес, положенный на грудь. Мессинг-телепат «прочитывал» мысленные задания публики и четко исполнял их. Часто взяв руку страждущего, он мог предсказать его будущее, а по фотографии определить, жив ли человек и где сейчас находится.
Свой феномен предсказателя Мессинг после сталинского запрета демонстрировал только в частном кругу. И лишь в 1943 году, в самой середине войны, он отважился публично выступить в Новосибирске с предсказанием, что война закончится в течение первой недели мая 1945 года (по другим данным – 8 мая без указания года). В мае 1945 года Сталин направил ему правительственную телеграмму с благодарностью за точно названный день окончания войны.
Свои ясновидческие способности Мессинг объяснял так: «Рядом с логическим, научным способом получения знаний существует также и опережающее познание, или непосредственное знание. Трудно объяснить это понятие из-за нашего туманного понимания сущности времени и его связи с пространством, прошлым, настоящим и будущим. Я глубоко убежден, что на характер, форму будущего влияют как прошлое, так и настоящее. Взаимосвязи между этими тремя элементами обеспечиваются какими-то постоянными принципами». Мессинг утверждал, что будущее представляется ему в виде образа. «Действие механизма непосредственного знания позволяет мне идти в обход нормального, логического рассуждения, основанного на причинно-следственной цепи. В результате передо мной открывается последнее звено, которое появляется в будущем». Вселяет бодрость и одно из предсказаний Мессинга, касающееся паранормальных явлений: «Придет время, когда человек охватит своим сознанием их все. Нет вещей непонятных. Есть только вещи, не являющиеся для нас в настоящий момент очевидными».
Участвовал Мессинг и в спиритических сеансах. Уже находясь в СССР, он заявил, что не верит в призывание духа, что «это обман». Но вероятнее всего, он вынужден был говорить так, потому что жил в стране воинствующего атеизма, – и жил весьма неплохо.
К тому же он вполне мог практиковать как экстрасенс-целитель, но делал это крайне редко, так как считал, что, например, снять головную боль – не проблема, но вот лечить – это дело врачей. Тем не менее, не единожды Вольф Григорьевич помогал больным со всевозможными маниями, лечил людей от алкоголизма, потому что все эти заболевания относились к области психики, а не терапии или хирургии. Контролировать психику человека Мессинг мог без особого напряжения, при помощи гипноза. Он часто задумывался над своими способностями, но так и не смог раскрыть природы своего дара. Иногда он «видел», иногда «слышал» или просто «принимал» мысль, образ, картину, но сам процесс так и остался загадкой. Единственно, в чем были убеждены специалисты, – у него был феноменальный дар, не имеющий ничего общего с ловкими фокусами или шарлатанством, но теоретического обоснования ученые дать не могли, ведь официально парапсихология в те годы не была признана наукой.
Даже во время Великой Отечественной войны его психологические опыты оставались востребованными. Мессинга эвакуировали в Новосибирск, и он продолжал концертную деятельность. На заработанные деньги Вольф Григорьевич построил два истребителя и помогал детскому дому. Кстати, на одном из истребителей летал Герой Советского Союза знаменитый ас Константин Ковалев, ставший после войны другом Мессинга.
После одного из выступлений в 1944 году к нему подошла молодая, немного полноватая женщина и предложила изменить неинтересные «вступительные слова», которые зачитывал ведущий. Так в жизнь Мессинга вошла Аида Михайловна. На сцене она казалась жесткой и серьезной, а в семье была внимательной, заботливой, чуткой и удивительно проницательной женой. Много лет они были счастливы под одной крышей, в дороге и на сцене. В доме Вольф Григорьевич соблюдал железный распорядок дня. Вставал в восемь часов утра, делал зарядку, потом садился за завтрак, всегда один и тот же – кофе с молоком, черный хлеб, яйцо всмятку. Подолгу гулял со своими двумя собаками. Много читал, особенно научную фантастику и книги по психологии. Перед работой обычно спал минут тридцать (говорил, что сон заряжает его энергией). Говорят, что был он трусоват, боялся молнии, машин и людей в форме и во всем слушался жену. Только иногда, когда дело касалось принципиальных вопросов, грозно выпрямлялся и изрекал не свойственным ему голосом, резким и скрипучим: «Это говорит тебе не Вольфочка, а Мессинг!» Тем же властным голосом он говорил на сцене.
Но предвидение – тяжелый дар. Вольф Григорьевич знал, что никакое лечение не спасет его жену от рака. После ее смерти в 1960 году он впал в депрессию, и казалось даже, что чудодейственный дар покинул его. Только спустя девять месяцев он вернулся к привычной жизни.
С годами Мессинг стал выступать реже, боясь, что непосильный груз чужих мыслей разрушит его мозг. Однако болезнь подкралась с другой стороны – отказали сосуды на покалеченных когда-то ногах. Его давно мучили ужасные боли: застарелый артрит и закупорка артерий грозили ампутацией нижних конечностей. С 1969 года под нажимом друзей-врачей он регулярно проходил курсы лечения. Ему строжайше запретили курить, но избавить самого себя от вредной привычки он не хотел, да и зачем лишать себя маленьких радостей, если точно знаешь дату своего ухода из жизни? Экстрасенсорные способности принесли ему деньги, славу, сделали его одним из самых таинственных персонажей ушедшего века, но не могли избавить от душевной боли. Сверхъестественные способности не раз спасали жизнь – его жизнь, и предвещали смерть – чужую смерть, не оставляя места ни страху, ни надежде… Уезжая в больницу, он взглянул на свое фото на стене и сказал: «Ну все, Вольф, сюда ты больше не вернешься». Позже его ведущая, Валентина Иосифовна, поведала прискорбную подробность. Когда она под руку провожала Вольфа Григорьевича к машине, чтобы ехать в клинику, он остановился на полпути, печально оглянулся на свой дом и с надрывом сказал: «Я больше его… не увижу».
В ноябре 1974 года Вольф Григорьевич согласился на сложную операцию на бедренных и подвздошных артериях. На сей раз он вел себя в больнице нервозно, без свойственной ему покорности судьбе. Что это? Тяжкое предчувствие? Возможно, его опечалило и то, что никто в высших инстанциях не взял на себя труда похлопотать и по его просьбе вызвать из Соединенных Штатов врачебную бригаду известного во всем мире доктора Майкла Дебеки, которая в 1972 году в нашем институте успешно оперировала по такому же поводу президента Академии наук СССР М. Келдыша. Но операция Мессинга прошла на удивление успешно, и врачи успокоились. Никто до сих пор не может понять, почему через несколько дней произошел легочный коллапс (его тоже преодолели), а затем отказали здоровые почки. При этом пульс был ровным, а сон спокойным. 8 ноября 1974 года Вольф Мессинг скончался.
При вскрытии оказалось, что мозг знаменитого парапсихолога, за который американские ученые предлагали миллион долларов, был «стандартным». Также «стандартно» власти отнеслись и к умершему: в связи с ноябрьскими праздниками некролог в газетах поместили только 14 ноября, похоронная процессия наполовину состояла из представителей милиции, кольцо-талисман с бриллиантом в три карата, драгоценности, многочисленные подарки со всего мира бесследно исчезли, сберегательные книжки со вкладом свыше миллиона рублей и наличные деньги конфисковали в пользу государства… Несмотря на хлопоты знаменитых советских граждан, средств на памятник не выделили. Он был установлен лишь в 1990 году на пожертвования зарубежных друзей.