Геннадий родился 6 сентября 1937 г. в г. Сегеже Карело-Финской АССР, где его отец, Федор Григорьевич, военный инженер, в это время строил целлюлозно-бумажный комбинат (он погиб на войне в 1945 г., а мать Геннадия пережила сына на одиннадцать лет и умерла в 1985 г.). В 1939 г. семья Шпаликовых вернулась в Москву, а осенью 1941-го – эвакуировалась в Киргизию. Более подробной информации нет, ибо «…младенчество свое помню плохо. До пяти лет – туман…» – пишет Геннадий. В 1943 г. семья снова вернулась домой, в Москву: «Стояла зима… В нашей квартире – разбой. Не украли ничего, но нагажено, перепачкано все и всюду…. Вскоре отец Гены ушел на войну, а 29 января 1945 г. погиб в Западной Польше. Это стало первым переломным моментом в судьбе Геннадия и во многом определило темы его дальнейшего творчества, хотя тогда об этом еще никто не знал.
В том же году мальчик пошел в первый класс, а в 1947 г. его, как сына погибшего фронтовика, направили в Киевское суворовское училище, где Геннадий проучился до 1955 г. (там проявляется его литературный талант: он пишет стихи и рассказы, появляются первые публикации). Окончив учебу, Геннадий поступил в Московское Краснознаменное военное училище им. Верховного Совета РСФСР. Казалось, дальнейшая судьба курсанта Г. Шпаликова определена – его ждет военная карьера, но во время учений он получил тяжелое ранение в ногу, попал в госпиталь («Я лежал где-то в Хлебникове, заросший, небритый, обыкновенный солдат со средним образованием, мало чем отличающийся от остальных») и был признан негодным для дальнейшего пребывания в училище. Его отчислили по состоянию здоровья.
Отчисление из училища стало вторым переломным моментом в жизни Геннадия – он решил поступать на сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии (ВГИКа): «…Меня приняли во ВГИК. Пройдя чудовищный конкурс, я попал в один из самых интересных институтов. Радости не было, легкости тоже. Ответственность за будущее и настоящее – это самое главное в мыслях и тогда, и сейчас. Как-то все сложится впереди».
Складывается – по-всякому. 29 марта 1959 г. Геннадий женился на Наталье Рязанцевой, которая была тогда студенткой сценарного факультета ВГИКа. Позже она стала признанной сценаристкой, ее перу принадлежат сценарии таких фильмов, как «Крылья», «Долгие проводы», «Открытая книга», «Чужие письма», «Портрет жены художника» и других. Впрочем, их брак был не очень долгим – в 1962 г. Геннадий и Наталья расстались, и он женился второй раз. Второй женой Геннадия стала актриса Инна Гулая (она сыграла в знаменитых фильмах «Когда деревья были большими», «Время, вперед!», «Долгая счастливая жизнь», «Хождение по мукам»).
Но это было потом, а пока сценарий Геннадия «Причал» – история любви бывшего боксера, ставшего шкипером баржи, чтобы спрятаться от своего прошлого, и провинциальной девочки Кати, сбежавшей из дома вслед за ним, – утверждается к постановке на «Мосфильме». В 1960 г. фильм был запущен в производство в качестве дипломной работы режиссеров X. Дзюбы и В. Китайского. Однако работа была остановлена – В. Китайский покончил жизнь самоубийством (и только в 2000 г. Юрий Кузин, судьба которого достойна отдельного рассказа, поставил фильм по мотивам киноповести Геннадия Шпаликова «Ветры в карманах»).
В 1961 г. Геннадий оканчивает учебу во ВГИКе и начинает свою недолгую звездную карьеру. По его сценариям в 1962 г. снимаются фильмы «Трамвай в другие города», «Звезда на пряжке», но это не главное. Главное – кинолента «Застава Ильича», которая совершила третий поворот в судьбе Геннадия Шпаликова.
«Застава Ильича» – романтическая повесть о послевоенном поколении, в которой в эпизодических ролях снялись: Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Александр Митта, Павел Финн, Наталия Рязанцева. В фильм вошли документальные съемки вечера поэзии в Политехническом музее с участием Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Риммы Казаковой, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной и других.
Первый большой опыт в кино стал для Геннадия первым большим успехом. И сразу же за ним последовал удар судьбы. Картина не понравилась Хрущеву (в особенности сцена воображаемого разговора двадцатилетнего парня со своим погибшим отцом в его двадцать лет).
19 марта 1963 г., в день рождения дочери Геннадия, Дарьи, состоялось обсуждение фильма партийными чиновниками «от культуры». Марлен Хуциев (режиссер фильма) и Геннадий Шпаликов, по мнению чиновников, повели себя довольно дерзко. Фильм был запрещен к показу и отправлен на «доработку» и «исправление». В итоге в урезанном и покалеченном виде он вышел лишь в 1965 г. под новым нейтральным названием – «Мне двадцать лет».
Впрочем, когда картина еще только готовилась к прокату, Шпаликов уже стремительно работал над сценарием фильма, которому было суждено стать символом поколения 60-х. В 1964 г. вышел фильм «Я шагаю по Москве», сюжет которого даже невозможно пересказать – это просто рассказ об одном дне двух парней – провинциала и москвича – и девушки, который они вместе провели в Москве. Но этот незатейливый рассказ стал классикой советского кинематографа.
Георгий Данелия вспоминал о том, как все начиналось: «Пришел Гена Шпаликов, принес бутылку шампанского в авоське и сказал, что придумал для меня классный сценарий. И рассказал:
– Дождь, посреди улицы идет девушка босиком, туфли в руках. Появляется парень на велосипеде, медленно едет за девушкой. Парень держит над девушкой зонтик, она уворачивается, а он все едет за ней и улыбается…
– И что дальше?
– А дальше придумаем…
…Меня познакомили с французским продюсером. Он поинтересовался, какие фильмы я снимал. Переводчик перечислил. Среди прочих назвал и «Я шагаю по Москве».
– Это не тот фильм, где идет девушка под дождем, а за ней едет велосипедист?
Сорок лет прошло с тех пор, как фильм показывали во Франции, а он запомнил именно то, с чего все началось…»
Кстати, в этой сцене снимались три девушки: две актрисы и журналистка. В субботу снимали общий план – идет светловолосая девушка, за ней едет велосипедист с зонтиком, а в понедельник девушка на съемку не явилась. Ассистенты ринулись во ВГИК и привезли другую, тоже светловолосую и стройную. Сняли крупный план, но тут оказалось, что у нее экзамен и ей надо уходить. Тогда пришлось снимать босые ноги корреспондентки «Известий», которая терпеливо ждала, пока мы освободимся, чтобы взять интервью.
В том же 1964 г. В. Туров поставил фильм «Я родом из детства» о тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые почувствовал тяжесть утраты близких, желание мстить врагу и стремление к счастью. Эта лента: «…о детстве поколения, – пишет Геннадий Шпаликов в сценарии, – к которому так или иначе принадлежат все эти люди, детство у них было разное, но в чем-то удивительно похожее. Может быть, потому, что у всех в детстве была война, а это уже много. И еще, может быть, потому, что у половины из них нет отцов – это тоже объединяет…».
Название стало крылатым, его растиражировали настолько, что забылся первоначальный смысл. Начало этому тиражированию положила, как ни печально, Юлия Друнина – человек, менее всего стремящийся опростить и приземлить трагедию войны. Она, как бы вдогонку фильму, издала сборник стихов «Я родом не из детства», посвященный военной юности и развивающий мысль о не проходящей важности фронтовой темы для тех, кто пережил войну.
Сам Геннадий Шпаликов острее других чувствовал это дыхание смерти и тоску по отцам не только потому, что и его отец погиб на войне. Детские приятели концентрировали в нем чувство глобальной безотцовщины: в суворовское училище принимали только детей погибших фронтовиков. На его личные страдания накладывались рассказы друзей, прошедших оккупацию, видевших виселицы, переживших расстрелы. Это чувство военного детства стало главным в фильме «Я родом из детства», хотя тут же – как контраст с гибелью отцов и братьев – тяга к свету, к мечтам, к романтике. Все, что так ярко проявилось в фильме «Я шагаю по Москве».
В 1966 г. состоялся дебют Геннадия Шпаликова как режиссера, он снял свой единственный фильм «Долгая счастливая жизнь». Кинокартина получила премию на фестивале авторского кино в Италии, а в СССР… Шпаликов был в опале, а потому фильм не то чтобы запретили, но не тиражировали и не выпускали в широкий прокат, обрекая режиссера и его семью на полунищенское существование. Одна из выдающихся лент советского кино заслужила в 1967 г. нелицеприятную проработку на студии и тираж всего в 89 копий.
Геннадий в соавторстве с Лазарем Лагиным (автором «Старика Хоттабыча») писал сценарии для мультфильмов: «Жил-был Козявин» и «Стеклянная Гармоника» (последний на музыку Альфреда Шнитке). Нужно ли говорить, что этот совместный труд опальных творцов остался практически незамеченным – ну кто слышал об этих мультфильмах (не говоря уже о том, чтобы их видеть)?
Несколько лет проходят без работы, без денег, а ведь у Геннадия жена и ребенок… «Я собирался увезти тебя к теплому морю, прошло уже три года, а мы все сидим над столом, покрытым клеенкой, и жуем печенку за два рубля», – пишет в своем дневнике Геннадий Шпаликов. Он начинает пить запоями, жена Инна разыскивает его по друзьям, по общежитиям. Геннадий и раньше выпивал («…За день до маминого приезда, то есть вчера утром, я сдал 15 бутылок из-под водки. Ровно 15 – ни больше, ни меньше», – отмечает он в дневниках 1958 г.), но сейчас тяга к спиртному стала патологической, наложившись на депрессию и отчаяние.
Наконец, в 1970–1972 гг. наступил небольшой просвет. По сценарию Шпаликова ставят фильмы Лариса Шепитько («Ты и Я») и Сергей Урусевский («Спой песню, поэт», фильм о Сергее Есенине). Сергей Урусевский (он был оператором, в частности, в фильмах Г. Чухрая «Сорок первый», М. Калатозова «Летят журавли») не намного пережил Геннадия и умер через две недели после его смерти.
А после этих фильмов – снова пустота, заполненная пьянством. Уходит жена, отворачиваются друзья: «Генка много пил, жена от него ушла, мать тоже не пускала, он болтался по друзьям, средств к существованию не было», – вспоминает Петр Тодоровский.