Николай Константинович Рерих родился 27 сентября (9 октября по новому стилю) 1874 г. в Петербурге, на Васильевском острове. Предки Н. К. Рериха по отцовской линии принадлежали к древнему скандинавскому роду и переселились в Россию в начале XVIII века. Отец его был владельцем нотариальной конторы, видным юристом, человеком большой культуры и широкой эрудиции. В гимназии у Рериха уже проявились способность к рисованию и интерес к археологическим раскопкам.
В 1893 г. он становится одновременно студентом Академии художеств и юридического факультета Петербургского университета, слушает лекции на историко-филологическом факультете, участвует в деятельности Императорского Русского археологического общества (с 1896 г.), изучает древние летописи, грамоты, рисунки. В Высшем художественном училище Академии художеств Николай Константинович занимается в мастерской А. И. Куинджи, и когда учителя незаслуженно увольняют, в знак протеста вместе с другими студентами в 1897 г. покидает Академию.
Уже в те годы Рерих создает серию картин «Начало Руси. Славяне». Эта тема стала ведущей в его творчестве на протяжении ряда лет.
В 1901 г. Н. К. Рерих женился на Елене Ивановне Шапошниковой, дочери известного архитектора, двоюродной правнучке полководца М. И. Голенищева-Кутузова и двоюродной племяннице композитора Мусоргского, очаровательной и одаренной женщине. Вместе с женой Н. К. Рерих отправляется в археологические экспедиции, путешествует по древнерусским городам, знакомится с русским фольклором, архитектурой. Результатом поездок 1903–1904 гг. стали свыше 90 картин, посвященных истории Руси. В 1906 г. Н. К. Рерих возглавил Рисовальную школу Императорского общества поощрения художеств — крупнейшее в России художественно-промышленное учебное заведение.
Тематика художественных произведений Рериха того времени — древнерусская история и эпос. В его работе над полотнами соединяются знания ученого-археолога и тонкая интуиция художника. Эти темы находят воплощение и в театрально-декорационной живописи: он создает эскизы декораций и костюмов к операм Н. К. Римского-Корсакова «Псковитянка», «Садко», «Сказание о невидимом граде Китеже и деве Февронии», к балету И. Стравинского «Весна священная» и др. В 1909 г. Н. К. Рерих принимает участие в антрепризе С. П. Дягилева — знаменитых «Русских сезонах» в Париже.
Рерихом была написана целая серия картин на сказочные сюжеты. Фольклор привлекал его самое пристальное внимание. «Мы окружены чудесами, но, слепые, не видим их. Мы напоены возможностями, но, темные, не видим их», — писал Рерих, призывая с вниманием отнестись к сказкам и легендам, в которых своеобразно преломились исторические факты и знания об окружающем мире.
Интерес к жизни древних славян, к истокам Руси органично соединился с интересом к Востоку — колыбели человеческой цивилизации. «К сердцу Азии потянуло уже давно, можно сказать, от самых ранних лет», — пишет Рерих в «Листах дневника». Художник создает большое количество живописных и литературных произведений на восточные сюжеты, заимствованные в основном из индийской мифологии. Индия — «праматерь» европейских культур, «прародина» человечества — особенно интересовала художника. Николай Рерих выдвигает гипотезу о единых корнях индийской и русской культур.
В 10-е годы прошлого столетия в Петербурге Рерих принимает участие в работе, а иногда и в организации многочисленных художественных обществ и образовательных учреждений: Общества им. А. И. Куинджи, Общества архитекторов-художников и комиссии по устройству музея Допетровского искусства и быта, Общества защиты и сохранения в России памятников искусства и старины, Женских художественно-промышленных мастерских, Мастерских для увечных воинов. Растет его мастерство и признание как живописца, нашедшего уникальную нишу и свой изобразительный язык в искусстве. Пророческими полотнами накануне Первой мировой войны («Крик Змея», «Град обреченный» и др.) он заслужил славу «великого интуитивиста».
С 1918 г. начинается новый, заграничный, период в жизни Н. К. Рериха. Отношение Рериха к политике большевиков, особенно в области культуры, было резко отрицательным. Поскольку картины художника экспонировались на выставках в Финляндии, Швеции, Норвегии, он вначале жил в этих странах. Затем, по приглашению С. П. Дягилева, который проводил Русские сезоны в Лондоне, приехал в Англию, писал декорации и создавал костюмы для русских опер «Снегурочка», «Князь Игорь», «Сказка о Царе Салтане».
В 1920 г. Н. К. Рерих принял предложение Чикагского университета по организации выставки. В Америке, где он пробыл три года, ему представилась прекрасная возможность развернуть свою культурно-просветительскую деятельность, а также серьезно подготовить экспедицию в Центральную Азию. Его организаторский талант проявился в создании Института объединенных искусств, Международного художественного центра Corona mundi («Венец мира»), целью которого было культурное сотрудничество народов мира. Тогда же в Нью-Йорке был создан Музей, носящий ныне имя Н. К. Рериха.
Не менее интенсивной была духовная жизнь художника. Его записи наставлений Учителя, известного со времен Е. П. Блаватской как Махатма Мория, образуют отдельную книгу — «Листы Сада Мории. Зов», — ставшую первым томом ныне широко известного Учения Живой Этики, или Агни-Йоги. (О Блаватской и Агни-Йоге мы поговорим отдельно.) Рерих посещает также Аризону и Нью-Мексико, чтобы изучить и запечатлеть на полотне следы древнеамериканских цивилизаций.
Однако главной мечтой Н. К. Рериха был Восток. Начиная с 1923 г., в течение пяти лет, семья Рерихов предпринимает грандиозное путешествие по Индии и Центральной Азии, в Тибет, Северо-Западный Китай, на Алтай, в Монголию. За эти годы было написано около 500 картин (циклы «8апс1а», «Знамена Востока», «Твердыни Тибета» и др.), исследованы памятники искусства, древние рукописи, обряды и предания, религиозные культы, собраны многочисленные коллекции. Рерих создает образы великих Учителей человечества и подвижников: Будды, Кришны, Магомета, Франциска Ассизского и Сергия Радонежского, философов Конфуция и Лао-цзы. Именно в эти годы окончательно сложилось его учение о культуре.
Неожиданно меняется отношение Николая Константиновича к большевикам. В 1926 г. Рерихи прибыли в Москву. Художник передал советскому правительству послание Махатм, духовных учителей Востока, встречался с Г. В. Чичериным и А. В. Луначарским, подарил России цикл картин «Майтрейя», после чего путешествие по Азии было продолжено.
По окончании грандиозной центрально-азиатской экспедиции Рерихом были опубликованы путевой дневник «Алтай — Гималаи» и книга «Сердце Азии», в которой он представил путь своей экспедиции через 35 горных перевала. Важное место в произведениях Рериха теперь занимают пророчества и легенды гималайских и тибетских мудрецов, в частности учение о Шамбале — духовном центре планеты.
В 1928 г. в индийской долине Кулу Николай Константинович и Елена Ивановна Рерихи основывают Институт гималайских исследований «Урусвати», директором которого был назначен их старший сын Юрий. Кулу становится постоянным местом жительства всей семьи.
Из Кулу Рерих совершает в начале 30-х годов поездку в Америку и Европу, а затем отправляется в экспедицию. Усилия художника приводят к подписанию в 1935 г. Пакта Рериха — Международного договора об охране художественных и научных учреждений и исторических памятников в военное и в мирное время.
В 1934–1935 гг. Рерих едет в Китай и Монголию (Манчжурская экспедиция). По заданию Министерства сельского хозяйства США здесь производились исследования засухоустойчивых растений. Кроме того, проводилась большая общественно-просветительская работа в Харбине среди русской эмиграции. Совместно с сыном Юрием и братом В. К. Рерихом налаживалось кооперативное движение, в расчете на поддержку правительства Монголии разрабатывались обширные планы по орошению пустынных земель и созданию новых населенных пунктов и университетского центра.
С 1935 г. Рерих живет в Кулу, много занимаясь живописью, публицистикой, ведя громадную переписку, общественную работу, встречаясь с прогрессивными индийскими деятелями (гостями его дома были Д. Неру, И. Ганди).
Он вновь и вновь обращается к судьбе России, отмечая в записной книжке: «Повсюду сочетались две темы: Русь и Гималаи».
Свойство, отличавшее Рериха до последних его дней, — поразительная работоспособность. Общее число его живописных полотен колеблется, по оценкам искусствоведов, от пяти до семи тысяч. Литературное наследие Рериха тоже велико: при жизни было опубликовано десять томов, но это далеко не полное собрание рассеянных по всему миру записей, очерков, статей, писем и выступлений, лучшее определение для которых подобрано индийским профессором Генголи — «духовные воззвания».
13 декабря 1947 г. в долине Кулу Н. К. Рерих уходит из жизни. На месте его кремации установлен памятник с надписью: «Тело Великого Святого (Махариши) Николая Рериха, великого друга Индии было предано сожжению на этом месте 30-го Магхар 2004 года Викрам эры, отвечающей 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».
Итак, можно отметить, что Николай Константинович Рерих был человеком большого художественного таланта и самых разнообразных интересов. Его активная культурно-просветительская и исследовательская деятельность не может не вызывать уважения.
Вызывает интерес изменение его взглядов на большевизм. Конечно, положительно смотрели на преобразования в Советской стране (проходившие на фоне усиливающегося сталинского террора) многие деятели зарубежной культуры, такие, например, как Фейхтвангер или Ролан.
Но есть данные, что поворот Рериха лицом к Москве был вызван не только собственными размышлениями живописца и путешественника. Еще в 1919 г. Николай Константинович пишет о коммунистах как «разрушителях культуры». А в апреле 1920 г. Рерихи уже на стороне большевиков. «Появление Ленина примите как знак чуткости Космоса. Ленин служил Эволюции, и ради этого ему пришлось идти самым верхним путем — используя всех и вся для достижения Высшей цели — победы Революции в России», — это тоже Рерих. В посланиях Махатм, переданных Рерихом советским руко