Среди знаменитых искателей сокровищ Эльдорадо были и Эрнан Кортес, завоеватель Мексики, и Себастьян де Беналькасар, и полковник Перси Фосетт, и многие другие. Как только завершалась одна экспедиция, тут же по ее следам отправлялась другая. Основанием для подобных походов часто служили очередные «правдивые» сведения или «неоспоримые» показания индейцев, вырванные у них под пыткой. Желание обогатиться заставляло людей забывать о семье и домашнем уюте и отправляться навстречу неизвестности.
Но сколько ни шныряли европейцы по горам, джунглям и саваннам Южной Америки, они так и не смогли утолить свою ненасытную алчность. По счастью, в ходе поисков они составили подробные карты почти всего континента. Жажда золота помогала им выносить чудовищные тяготы и лишения в чужом краю, приспосабливаться к суровым погодным условиям, выживать среди далеко не дружелюбно настроенных туземцев, которые на свою беду оказались обладателями столь высоко ценимого европейцами желтого металла. Индейцы никак не могли взять в толк, почему пришельцы так жаждут заполучить эти блестящие безделушки, предназначенные для украшения домов и святилищ. От холода они не спасают, голод не утоляют, удовольствия не доставляют. Это повергало индейцев в полную растерянность. Европейцы уже знали, что такое рыночные отношения, и поэтому с такой готовностью верили в «золотого человека», который если и существовал вообще, то сгинул задолго до того, как они принялись разыскивать его.
Последняя попытка осушить озеро Гуатавита, о котором мы уже рассказывали выше, была предпринята в 1912 году. В Англии было создано акционерное общество, целью которого являлось извлечение сокровищ с его дна. Британские кладоискатели привезли на берег озера громадные насосы. Им удалось откачать почти всю воду, но мягкий ил на дне засасывал всякого, кто отваживался спуститься в котловину. Вскоре озеро превратилось в зловонную лужу. Потом донный ил высох и сделался твердым, как бетон. Казалось, это озеро защищает свои драгоценности. Затратив на предприятие 160 тысяч долларов, британцы извлекли из озера золотых украшений на сумму всего только 10 тысяч. Организаторам пришлось признать свое полное поражение и уехать, оставив на берегах Гуатавиты все оборудование. А в 1965 году колумбийское правительство объявило озеро Гуатавита национальным историческим заповедником и положило конец всяким попыткам добраться до его дна.
Более четырехсот лет история о «золотом человеке» будоражила воображение золотоискателей. Никто из них, разумеется, не нашел ни озера с золотым дном, ни города с золотыми мостовыми. Все обнаруженное ими золото представало перед ними лишь в виде причудливых украшений и убранства, не отвечавших европейским стандартам тонкого вкуса. Поэтому большую часть изделий попросту переплавляли, а слитки отправляли на родину. То немногое, что сохранилось в первозданном виде, сейчас хранится в музеях.
Всплески интереса к легендарной стране золотой мечты периодически наблюдаются сегодня. Так, французский археолог Тьерри Жаман после своей очередной экспедиции в Перу сделал сенсационное заявление. Он считает, что ему удалось найти ключ к разгадке тайны легендарного города Эльдорадо. По словам Тьерри, гигантские наскальные изображения, которые он обнаружил на юге Перу, являются картой, где указано местоположение полумифического города инков. Эти пятисотметровые изображения высечены в горах, разделяющих Перу и Бразилию в районе Мадре-де-Дьос.
Очередная сенсационная находка была обнаружена в 2002 году в одном из церковных архивов Рима. В рукописи XVI века, принадлежавшей перу испанского иезуита Андреса Лопеса, говорилось, что, когда правитель инков был обращен в христианство, он предложил миссионерам возвести церковь из массивных блоков чистого золота. Сомнительная с точки зрения христианских канонов идея новообращенного язычника осталась нереализованной, миссионерской экспедиции не последовало, и рукопись попала в церковные архивы. И священники пять веков хранили информацию о местонахождении «золотого города» в тайне, чтобы не вызвать «золотую лихорадку» в Европе.
Год спустя известный польский путешественник Яцек Палкевич организовал международную экспедицию в район Мадре-де-Дьос. Через месяц было объявлено, что в непроходимых зарослях обнаружены остатки древних строений, а под ними, как утверждается в легендах, — подземный город. Через год должна была состояться новая экспедиция. Однако о новых сенсационных результатах не сообщалось.
Время от времени в СМИ появляются сообщения о неизвестных племенах и древних поселениях, затерянных в Южной Америке. Некоторые находки исследователей заставляют людей снова вспомнить легенду о «золотом городе». Дверь в тайну Эльдорадо то приоткрывается, то вновь захлопывается, и каждый раз кажется, что это уже навсегда. Остается надеяться, что когда-нибудь человечеству удастся разгадать загадку: существует ли «золотая страна» или это только красивая легенда.
Дела давно минувших дней
Миры и фантасмагории Иеронимуса Босха
Разница между работами этого человека и работами других художников заключается в том, что другие стараются изобразить людей такими, как они выглядят снаружи, ему же хватает мужества изобразить их такими, как они есть изнутри.
Вряд ли кто оспорит тот факт, что Иероним Босх является одним из крупнейших мастеров Северного Возрождения. Босх причудливо соединил в своих картинах черты средневековой фантастики, фольклора, философской притчи и сатиры. Поныне мир Босха загадочен и полон тайн. Современники обвиняли его в ереси, алхимии, колдовстве и применении галлюциногенов, вызывающих адские видения. Спустя четыре столетия после его смерти художники-сюрреалисты «пожаловали» Иерониму Босху титул «Почетный профессор кошмаров», считая, что он «представил картину всех страхов своего времени… воплотил бредовое мировоззрение конца Средневековья, исполненное волшебства и чертовщины». В нем видели предшественника сюрреализма, этакого опередившего свое время Сальвадора Дали, черпавшего свои образы в сфере бессознательного; видели психопата, страдающего эдиповым комплексом и одержимого сексуальными фантазиями.
Босх был современником Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля. Правда, глядя на его работы, поверить в это трудно. С другой стороны, согласно мнению большинства, его творчество не менее загадочно, чем знаменитая улыбка Моны Лизы. Босх — художник уникальный. Его стиль не имеет никаких аналогий в нидерландской живописной традиции, его творчество совсем не похоже на творчество других художников того времени, таких как Ян ван Эйк или Рогир ван дер Вейден.
Странные, непонятные, пугающие — этими эпитетами чаще других награждали его произведения. Все суеверия и страхи, терзавшие человека «темных веков», обрели в них плоть. Отверзлись пылающие бездны ада, и кошмарные порождения и слуги зла разбрелись в поисках жертв по земле. С маниакальной точностью, пугающим правдоподобием изображает мастер инфернальных существ, терзающих род человеческий.
Новаторство живописной техники Босха приводило современников в восхищение не меньше, чем изобретаемые им образы. На фоне суховатой живописи большинства фламандских и голландских художников того времени его картины выглядели живыми и динамичными, краски — сочными, а мазок — быстрым и выразительным. Он умел писать нежными, прозрачными оттенками, создавая тончайшие колористические сочетания и блестяще используя яркие мазки красок.
Особенно хороши босховские фоны с изображением пейзажей и архитектурных сооружений. Чаще всего это реальные нидерландские ландшафты, которые художник писал в окрестностях своего земельного владения в Оиршоте, полученного им в 1484 году в наследство от родственников жены. Созданные с большим мастерством и достоверностью, они являются такими же «действующими лицами» его композиций, как и персонажи. Мастерское изображение ландшафтов сделало Босха одним из основоположников европейской пейзажной живописи.
Удивителен подход художника к решению пространственных задач. В больших фантасмагориях он создает и неопределенное пространство, в котором множество движущихся фигур выстроено в горизонтальные или волнистые цепочки, образующие единый передний план. В некоторых босховских картинах отсутствует перспектива, но даже там, где она есть, художник смотрит на изображаемый мир сверху, как наблюдатель. Мир Босха так и остается неразрешенной загадкой, а сам Босх — таинственной, неуловимой личностью.
Ему удалось, несмотря на огромную известность, остаться в тени. Сведения о его жизни крайне скудны. Исследователи до сих пор не могут уверенно говорить о творческой эволюции и хронологии произведений Босха, так как ни на одном из них нет даты, а формальное развитие творческого метода не представляет собой поступательного движения, но подчинено собственной логике, предполагающей приливы и отливы. Условно по стилистическим особенностям выделяются три периода: ранний (1475–1480), зрелый (1480–1510) и поздний (с 1510).
Известно его настоящее имя — Иеронимус ван Акен (Hieronymus van Aeken). Псевдоним Босх (Bosch) происходит от сокращенного названия родного города мастера — Хертогенбос, в то время числившегося среди крупнейших городов Брабантского герцогства. Босх по-голландски означает «лес». Лес в то время был символом всего таинственного, загадочного и, конечно, бесчисленных богатств, сокрытых в его темной чаще.
По аналогии сразу же вспоминается имя Брегел, то есть «кустарник». Так звали другого великого мастера, последователя Босха, — Питера Брейгеля Старшего. Рисунок «Слушающий лес и смотрящие поля» (Берлин, Гравюрный кабинет) — аллегорическое «провозглашение» творческой программы Босха. Лес — намек на его имя, а надпись вверху гласит: «Несчастен тот, кто повторяет открытия других, а сам не может придумать ничего нового». И одновременно это рисунок — иллюстрация к старой нидерландской поговорке: «Поля имеют глаз