Семейная жизнь казалась Фриде пройденным этапом. Ей надоели ревность и измены мужа. Она целиком отдалась творчеству и напряженно работала, готовясь к своей первой выставке, которая состоялась в Нью-Йорке в ноябре 1938 г. В галерее Джульен-Леви было экспонировано 25 картин: «Несмотря на мое недомогание, настроение было прекрасным, меня охватило редкое ощущение свободы от того, что я вдруг оказалась далеко от Диего. Мне захотелось сбросить с себя его эмоциональное давление, испробовать свои чары и самоутвердиться. Я, наверно, казалась всем распущенной. Ничуть не смущаясь, переходила от одного мужчины к другому. В тот вечер, когда открылась выставка, я была крайне возбуждена. Разоделась в пух и прах, и это произвело фурор. В галерее было полно народу. Люди проталкивались к моим картинам, которые, видимо, потрясли их. Это был полный успех…» Половина работ Кало была продана.
Воспрянув духом, она отправилась во Францию, где «отец сюрреализма» Андре Бретон организовал выставку «Вся Мексика». Он представил не только работы Фриды, но и предметы индейских культов и народных промыслов. Экспозиция коммерческого успеха не имела (правда, одну картину Кало купил Лувр), но ее искусство и она сама стали сенсацией пресыщенного искусством Парижа. Уникальность и загадочность мексиканки оставили глубокий след в памяти богемы. А потрясенный Пабло Пикассо признался Ривере в письме: «…Ни ты, дорогой Диего, ни я не умеем рисовать лица так, как Фрида Кало».
В то время художница согласилась на развод с мужем, но продолжала мучительно его любить: «Никто никогда не поймет, как я люблю Диего. Я хочу только одного: чтобы никто не ранил его и не беспокоил, не лишал энергии, которая необходима ему, чтобы жить. Жить так, как ему нравится… Если бы я обладала здоровьем, я хотела бы целиком отдать его Диего…»
Чтобы заглушить боль разлуки, Фрида работала как никогда. Зимой 1939–1940 гг. она написала «Автопортрет с обезьянкой», «Автопортрет с короткой стрижкой», «Автопортрет из шипов и колибри». Она чувствовала себя одинокой, хотя от недостатка внимания мужчин никогда не страдала. Не были равнодушны к ней и женщины. Свои похождения она, тем не менее, тщательно скрывала от Диего, хорошо зная о его ревности.
Супруги не всегда могли быть вместе, но никогда – врозь. В конце 1939 г. они развелись, а в декабре 1941 г. вновь поженились, чтобы уже не расставаться. Впервые Кало выдвинула ряд условий: никакой ревности и измен, терпимость, материальная независимость. «Я так счастлив был вернуть Фриду, что согласился на все», – вспоминал Ривера. Они снова были вместе «и уже навсегда, без ссор, без всего плохого – только для того, чтобы сильно любить друг друга».
Жизнь женщины обрела устойчивость, мучительная любовная зависимость от Диего переросла в спокойное чувство. Фрида продолжала рисовать, а с 1942 г. совместно с мужем начала преподавать в школе искусств «Эсмеральда». Здоровье все чаще и чаще подводило ее. Корсеты – гипсовые, кожаные, стальные (некоторые весили до 20 кг) – только поддерживали ее многострадальное тело, но боль не отступала. В 1945 г. операция на позвоночнике в Нью-Йорке, через год – в Мехико, и запредельная боль, которую снимали только сильные дозы морфия, да и тот она плохо переносила. Ее работы этого периода полны муки, красоты и символики: в картине «Сломанная колонна» обнаженная Фрида плачет, ее тело, стянутое металлическим корсетом, рассечено, открывая вместо позвоночника сломанную античную колонну.
Все чаще Кало беспокоят мысли о смерти. Физические силы на исходе и духовные тоже иногда не выдерживают. С 1950 по 1951 гг. она перенесла семь операций на позвоночнике (всего за жизнь – 32), совершила несколько попыток самоубийства, а однажды, доведенная до отчаяния, чуть не сожгла себя заживо. По первому зову сиделки Диего срывался с работы и несся в «голубой дом», в крохотную спаленку, где на потолке порхали большие яркие нарисованные бабочки, чтобы успокоить, приласкать, влить силы в дорогую ему женщину. «Мой крылатый Диего, моя тысячелетняя любовь», – шептала Фрида, забываясь в беспокойном сне.
В 1953 г. произошла очередная трагедия: из-за начавшейся гангрены Кало ампутировали правую ногу, и, словно в утешение художнице, вслед за этим в Мехико открылась ее первая ретроспективная выставка. Публика нервничала, теряясь в догадках, сможет ли Фрида найти в себе силы посетить экспозицию. Сирена «скорой помощи» и рев мотоциклетного эскорта возвестили о прибытии Кало. На носилках ее внесли в зал галереи и уложили на кровать. Вокруг были ее картины. Десятки Фрид с серьезными, скорбными лицами, без улыбок смотрели на свою создательницу. Она, красиво одетая, с уложенными волосами, лежала на спине и пыталась смеяться, радоваться окружившим ее людям. Лицо сводили судороги от боли, но Фрида была счастлива: рядом картины и Диего – вся ее жизнь. Больше ей ничего не было нужно, она до дна испила радость, любовь, счастье и боль, отмерянные ей судьбой.
13 июля 1954 г., после перенесенного воспаления легких, Фрида Кало скончалась. «Голубой дом», где покоится урна с ее прахом, стал музеем знаменитой художницы, а ее картины – гордостью и национальным достоянием Мексики. О жизни, любви и творчестве этой мужественной женщины действительно стоит писать книги, снимать фильмы, чтобы проникнуться необычайной силой духа, но испытать все, что перенесла она, не дай бог никому.
Диего ненадолго пережил свою «голубку». Этот великий безбожник, поборник всеобщего счастья и радости ушел из жизни в 1957 г. в возрасте 70 лет. Тысячи людей пришли, чтобы проститься с ним, в Национальный дворец изящных искусств, выразив тем самым любовь и почтение его таланту.
ДЖОН И ЖАКЛИН КЕННЕДИ
Чета Кеннеди до сих пор является одной из самых популярных супружеских пар Соединенных Штатов. Среди американских журналистов бытует мнение, что семейная жизнь Кеннеди – самая удачная тема для репортажа или книги, любые сообщения об этом публика встречает с неизменным интересом. В большой степени этому способствуют трагическая гибель президента и неординарность личностей обоих супругов.
По прошествии времени стало видно, что брак супругов Кеннеди не был таким уж счастливым, хотя внешне все выглядело благополучно. Жекки не находила ничего привлекательного в политике и презирала болезненное политическое тщеславие всего клана Кеннеди. Она происходила из старинного аристократического рода, свысока смотревшего на нуворишей, к которым относились все родственники Джона, воспитывалась в республиканской семье, а замуж вышла за демократа. Она не любила политических поездок мужа и использовала любой повод, чтобы не принимать в них участия.
Кроме того, вскоре после свадьбы Кеннеди возобновил отношения с другими женщинами. Как-то раз Жаклин, сопровождая французского фоторепортера по Белому дому, открыла дверь в бюро секретарши и, представив ее, добавила: «Эта молодая дама, говорят, спит с моим мужем»…
Действительно, Кеннеди слыл плейбоем. Где бы он ни появлялся, повсюду просили его автографы, в основном, конечно, женщины. На предвыборных мероприятиях вокруг него собиралась целая толпа истерически визжащих девушек, его появление сопровождалось такой же реакцией, как и концерты музыкальных кумиров. Нет никакого сомнения в том, что в семейной жизни Джона и Жекки было достаточно конфликтов, но, с другой стороны, нет никаких доказательств того, что у них появлялась мысль о разводе.
Фамильные корни семьи Кеннеди находятся в Ирландии. Их предки в середине XIX в. обосновались в Бостоне. Основатель клана Джозеф Кеннеди-старший сколотил свой капитал во времена «сухого закона». В двадцать один год он возглавил банк, а в тридцать пять стал мультимиллионером. Повезло Джозефу и с женитьбой. Его суженой стала Роуз Фитцджеральд, дочь профессионального политика и мэра Бостона. В 1929 г. супруги создали специальный фонд для своих семерых детей, и спустя 20 лет каждому из них причиталось по 10 млн долларов.
Джон Кеннеди родился 29 мая 1917 г. в Бруклине. В детстве он был физически самым слабым из детей, переболел почти всеми возможными детскими болезнями, но никогда не жаловался на немощи и стремился опередить братьев в спортивных увлечениях, среди которых были американский футбол, теннис, плавание и даже хождение под парусом. Время болезни Джонни активно использовал для чтения. В детстве он страстно увлекался книгами о временах рыцарства, приключениями американских первопоселенцев, военными подвигами. В более поздние времена его привлекали история и география.
Начальное образование будущий президент получил в дорогой престижной школе Декстер, находившейся под патронатом Гарварда, продолжил его в частных школах Чоат и Кентербери, Лондонской школе экономики – самом солидном на Западе учебном заведении по общественным наукам. Наконец в 1936 г. юноша поступил в Гарвардский университет, где изучал государственное право, и спустя четыре года окончил его с отличием. Его дипломная работа под названием «Почему спала Америка», напечатанная при финансовой помощи отца, стала бестселлером, принеся ее автору известность и гонорар в 40 тыс. долларов.
После нападения Японии на Пирл-Харбор Джон стал рваться на фронт, но по состоянию здоровья не попал в сухопутные войска. Его уделом стал военно-морской флот. В августе 1943 г. командир торпедного катера Кеннеди чуть не погиб в южной части Тихого океана, когда японский эсминец протаранил его судно и команде чудом удалось спастись. За проявленное мужество Джон был награжден медалью ВМС и корпуса морской пехоты. Когда война закончилась, он занялся журналистикой, но вскоре переключился на политику. Уже в 1947 г. он был избран членом палаты представителей конгресса США, а спустя пять лет стал младшим сенатором от штата Массачусетс.
12 сентября 1953 г. перспективный политический деятель Джон Фитцджеральд Кеннеди женился на принадлежавшей к высшему свету Жаклин Ли Бувье. Юная аристократка принесла в семью Кеннеди не только изрядный капитал, но и многочисленные связи. Это была следующая ступенька в политической карьере будущего президента США.